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Drame en trois actes, en huit tableaux, précédé d’un 

prologue. 

En société avec MM. Goubaux et Beudin. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de 

la Porte-Saint-Martin, le 10 décembre 1831. 

 

Personnages 

 

RICHARD DARLINGTON 

ROBERTSON FILDY, sous le nom de MAWBRAY 

TOMPSON 

LE MARQUIS DA SILVA 

LE DOCTEUR GREY 

UN INCONNU 

SIR STANSON  

LE PREMIER LORS DE LA TRÉSORERIE 

LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT DE L’INTÉRIEUR  

LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT AU DÉPARTEMENT DE LA GUERRE 

LE HAUT BAILLY 

OUTRAM 

UN CONSTABLR 

PREMIER BOURGEOIS 

DEUXIÈME BOURGEOIS 

UN HUISSIER 

UN ÉLECTEUR JAUNE, domestique chez les Derby  

UN DOMESTIQUE 

BLACFORT 

UN ÉLECTEUR BLEU 

JENNY, fille du docteur Grey 
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CAROLINE DA SILVA 

MISTRESS GREY 

BETTY  

MISS WILMOR 

UNE MARCHANDE DE RUBAN BLEU 

UNE MARCHANDE DE RUBAN JAUNE 

COMMISSAIRES 

ÉLECTEURS 

PEUPLE 

DOMESTIQUES 

ENFANT, etc. 

 

Le prologue et premier acte, à Darlington, dans le 

Northumberland ; le deuxième et le troisième acte, à Londres et dans les 

environs de cette ville. 
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PROLOGUE  
 

LA MAISON DU DOCTEUR 
 

 

 
PAMPHILA. 

Miseram me ! differor doloribus.  

Juno Lucina, fer opem ! serva me, obsecro !  
HEGIO. 

Hem !  

Numnam illa, quœso, parturit ? 

Térence, Adelphes, acte II, scène V.  
 

PAMPHILA. 

Ah ! malheureuse ! je succombe à mes douleurs !  

Junon Lucine, à mon aide ! sauve-moi, je t’en supplie !  
HÉGION. 

Hein ! est-ce qu’elle accoucherait ? je tous le demande !  

 
Le cabinet du docteur Grey. Des rayons chargés de livres. Porte au fond ; 

portes latérales. Fenêtre à gauche.  

 

 

 

 

 



A. DUMAS - P. GOUBAUX - J.F. BEUDIN 

9 

 

 

 

 

Scène première  
 

LE DOCTEUR GREY, MISTRESS GREY 

 

 

 
Le Docteur, assis devant une table sur laquelle est une lampe, se dispose à  

travailler ; sa femme est debout près de lui, la main appuyée sur son épaule,  et tenant 

un bougeoir de l’autre main.  

LE DOCTEUR. 

Bonsoir, Anna ; je ne tarderai pas à te rejoindre.  
MISTRESS GREY. 

Oui, tu me dis cela, et puis tu vas encore passer une partie de la 

nuit à travailler, et, demain, à peine s’il fera jour, que l’on 

viendra te chercher pour quelque malade. Songe que tu es le 

seul médecin de ce village ; et, si tu tombes malade à ton tour, 

qui te soignera ?  
LE DOCTEUR. 

Bonsoir, Anna.  
MISTRESS GREY. 

C’est-à-dire que je l’ennuie, n’est-ce pas ?... Voyons, as-tu besoin 

de quelque chose avant que je m’en aille ?  
LE DOCTEUR. 

De rien, bonne.  
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MISTRESS GREY, lui mettant des lunettes vertes. 

Mets tes lunettes vertes, au moins ; elles ménageront ta vue ; me 

promets-tu de les garder ?... Oui ?... Bonsoir... Ne travaille pas 

trop tard surtout.  
Elle sort. 

LE DOCTEUR. 

Non, non, sois tranquille, une heure au plus.  
Il va à sa bibliothèque, en tire deux on trois volumes et se met à lire. On 

entend dans la rue une voiture qui arrive au grand galop. 
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Scène II  
 

LE DOCTEUR GREY, ROBERTSON,  

UN POSTILLON 

 

 

 
ROBERTSON, en dehors. 

Postillon ! postillon !...  
LE POSTILLON, arrêtant la voiture. 

Eh !  
ROBERTSON. 

Descendez et frappez à cette fenêtre où il y a de la lumière.  
LE POSTILLON. 

Oui, notre maître.  
LE DOCTEUR. 

C’est ici. 
LE POSTILLON, frappant à la fenêtre. 

Holà ! ho !  
LE DOCTEUR, ouvrant la fenêtre. 

Qu’est-ce, mon brave ?  
ROBERTSON. 

Monsieur, y a-t-il un médecin dans ce village ?  
LE DOCTEUR. 

Oui.  
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ROBERTSON. 

Bon ?  
LE DOCTEUR. 

Je serais un juge partial, monsieur : c’est moi. 
ROBERTSON. 

Et vous êtes le seul ?  
LE DOCTEUR. 

Oui, monsieur.  
ROBERTSON. 

Ayez la bonté de m’ouvrir la porte.  
LE DOCTEUR. 

Je vais appeler.  
UNE VOIX DE FEMME. 

Oh ! non, non, monsieur, n’appelez personne... Ouvrez vous-

même.  
LE DOCTEUR. 

J’y vais...  
Il ouvre et recule. 

Un homme masqué !...  
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Scène III  
 

LE DOCTEUR GREY, ROBERTSON, masqué 

 

 

 
LE DOCTEUR. 

Que me voulez-vous ?  
ROBERTSON. 

Silence ! et ne craignez rien.  
LE DOCTEUR. 

Cependant, monsieur...  
ROBERTSON. 

Docteur, votre état est-il de secourir ceux qui souffrent ? 
LE DOCTEUR. 

C’est plus que mon état, c’est mon devoir.  
ROBERTSON. 

Lorsque ces secours sont instants, lorsque tout retard amènerait 

la mort d’une créature de Dieu, croyez-vous avoir besoin, pour 

la sauver, de connaître son nom ou de voir son visage ?  
LE DOCTEUR. 

Non, monsieur...  
ROBERTSON. 

Eh bien, il y a une personne là, dans cette voiture, une personne 

qui souffre, qui a besoin de vous, qui mourra si vous ne lui 
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portez secours à l’instant même.  
LE DOCTEUR. 

Mais ne puis-je savoir à qui ?...  
ROBERTSON. 

Je vous le répète, monsieur, dix minutes vous restent à peine, et 

il me faudrait plus d’une heure pour vous donner des 

explications auxquelles je vous jure que vous ne prendriez 

aucun intérêt, tant elles me sont personnelles.  
LE DOCTEUR. 

Je suis prêt.  
ROBERTSON. 

Une question encore, monsieur : si cette personne ne pouvait 

repartir aussitôt qu’elle aura reçu vos soins, consentiriez-vous, 

au nom de l’humanité, à la cacher chez vous à tous les yeux, moi 

vous jurant sur l’honneur qu’aucune cause politique ne nous 

force à nous entourer de ce mystère ?  
LE DOCTEUR. 

Oui, monsieur, je le ferais.  
ROBERTSON. 

Êtes-vous marié, docteur ?  
LE DOCTEUR. 

Pourquoi cette question ?  
ROBERTSON, lui tendant la main. 

Pour savoir si votre femme est aussi excellente femme que vous 

êtes brave homme.  
LE DOCTEUR. 

Je le crois.  
ROBERTSON. 

Eh bien, ayez la bonté de l’appeler, je vous prie ; ses soins nous 

seront nécessaires ; la personne qui les réclame est du même 
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sexe qu’elle.  
LE DOCTEUR. 

Je vais le faire.  
ROBERTSON. 

Merci.  
Posant un rouleau d’or sur la table.  

Voici, non pas pour m’acquitter envers vous, tout l’or du roi 

Georges n’y suffirait pas, mais pour vous indemniser, autant 

qu’il est en mon pouvoir, du moins, du dérangement que je vous 

cause.  
LE POSTILLON, de la porte. 

La jeune dame vous appelle, monsieur.  
ROBERTSON. 

Me voici ! me voici !  
Il sort. 

LE DOCTEUR, frappant à la porte de sa femme. 

Anna ! Anna !  
MISTRESS GREY, de sa chambre. 

Qu’est-ce donc que tout ce bruit ?  
LE DOCTEUR. 

Des voyageurs qui ont besoin de nos secours à tous deux ; viens 

donc vite, puisque tu n’es pas couchée.  
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Scène IV  
 

LE DOCTEUR GREY, ROBERTSON,  

MISTRESS GREY, CAROLINE 

 

 

 
Mistress Grey sort de sa chambre an moment où Robertson apporte dans ses  

bras une Jeune Femme, qu’il pose sur une chaise longue.  

MISTRESS GREY, effrayée par le masque de Robertson. 

Oh ! vois donc.  
LE DOCTEUR. 

Silence !  
ROBERTSON, à Caroline. 

Souffres-tu toujours, mon ange ?  
CAROLINE. 

Oh ! oui, beaucoup, beaucoup.  
ROBERTSON. 

Docteur !...  
LE DOCTEUR, s’approchant et tâtant le pouls de la malade. 

Monsieur, cette jeune femme est sur le point d’accoucher.  
ROBERTSON. 

Et il ne faut pas que nous songions à aller plus loin, n’est-ce 

pas ?  
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LE DOCTEUR. 

Impossible.  
CAROLINE, à mistress Grey. 

Vous aurez donc soin de moi, madame ?  
MISTRESS GUEY, lui prenant la main. 

Comme de ma sœur.  
CAROLINE. 

Oh ! que vous êtes bonne !  
Elle appuie sa tête sur les mains  de mistress Grey. 

Je soufre bien.  
LE DOCTEUR. 

Anna, cède ta chambre à madame et va tout y préparer. Hâte-toi.  
MISTRESS GREY. 

Dois-je réveiller Alix ?  
ROBERTSON. 

Qu’est-ce qu’Alix ?  
LE DOCTEUR. 

Notre servante... Mais elle a le défaut d’être un peu bavarde, et 

cela ne nous conviendrait point, n’est-ce pas ?  
ROBERTSON. 

Oh ! non, non ; madame, vous aurez plus de peine, mais aussi 

nous vous devrons plus que la vie.  
CAROLINE. 

Et Dieu vous récompensera, mistress.  
Mistress Grey sort. 

ROBERTSON. 

Caroline, je vais donner l’ordre au postillon de déposer ici nos 

malles, nos paquets.  
CAROLINE. 

Oh ! non, non, ne me quitte pas ; je tremble dès que tu me quittes 

un instant.  
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ROBERTSON. 

Docteur, auriez-vous la bonté ?... Pardon, mille fois !  
LE DOCTEUR. 

Mais sans doute.  
Il va à la porte. 

CAROLINE. 

Ils ont l’air d’être de braves gens. 
ROBERTSON. 

Oui, oui... Mais quelle malédiction ! n’avoir plus que six lieues à 

faire pour arriver au port de mer où tout était préparé pour 

notre fuite, et nous trouver arrêtés ici dans ce misérable petit 

bourg, où tu ne trouveras peut-être ni les soins ni le talent 

nécessaires ! Oh ! nous sommes bien misérables !  
CAROLINE. 

Je souffre moins, Robertson, je souffre moins.  
ROBERTSON. 

Tu souffres moins ?... Eh bien, peut-être pourrions-nous repartir ?  
CAROLINE. 

Oh ! non, non... Mais, ici, tu peux ôter ton masque ?  
ROBERTSON. 

Si loin que ce village soit de Londres, il se peut que le docteur y 

ait été et m’y ait vu.  
CAROLINE. 

Tu étais donc bien connu à Londres ?  
ROBERTSON. 

Oui, oui... Parlons d’autre chose.  
CAROLINE. 

Oui, parlons de mon père.  
ROBERTSON, frappant du pied. 

Ton père !  
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CAROLINE. 

Tu le juges mal.  
ROBERTSON. 

Comme tous les hommes.  
CAROLINE. 

Il m’aime. 
ROBERTSON. 

Moins que son nom.  
CAROLINE. 

Si tu m’avais laissée tout lui dire ?  
ROBERTSON. 

Il t’eût défendu de me voir.  
CAROLINE. 

Pourquoi ?  
ROBERTSON. 

Il est noble, et moi, je suis du peuple.  
CAROLINE. 

Mais lorsqu’il aurait su...  
ROBERTSON. 

Quoi ?  
CAROLINE. 

Que tu m’avais sauvé la vie !  
ROBERTSON. 

Qu’est cela ?  
CAROLINE. 

Au risque de la tienne, enfin.  
ROBERTSON. 

Chaque batelier de la Tamise en fait tous les jours autant ; vont-

ils demander en mariage les jeunes filles qu’ils sauvent ?  
CAROLINE. 

Mais tu n’es pas un batelier, toi ?  
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ROBERTSON. 

Plût au ciel que je le fusse !  
CAROLINE. 

Oh ! il eût été attendri.  
ROBERTSON. 

Oui ! et, dans son attendrissement, il m’eût fait jeter une bourse 

par ses valets. Si je ne suis pas noble, je suis riche du moins, et 

n’ai pas besoin de son or.  
CAROLINE. 

Oh ! Robertson, Robertson !... je souffre ! 
ROBERTSON. 

Docteur !  
LE DOCTEUR, rentrant, et allant dans la chambre. 

À l’instant !  
CAROLINE. 

Et si mon père nous poursuit ?  
ROBERTSON. 

Voilà ce qui me damne !  
CAROLINE. 

Oh ! si je le revoyais avant d’être ta femme... Robertson, j’en 

mourrais de honte.  
ROBERTSON. 

Ah ! vous voilà, docteur.  
LE DOCTEUR, rentrant. 

Tout est prêt.  
Caroline retient Robertson par les mains. 

ROBERTSON. 

Écoute, chère amie, il faut que je fasse cacher la voiture, dételer 

les chevaux ; si par hasard ton père suivait la même route que 

nous, cet équipage pourrait nous trahir... Écoute !  
Une voiture passe au grand galop ; Robertson court à la porte. 

On ne voit rien, tant est notre cette nuit d’enfer !... Je reviens à 
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l’instant ; du courage, ma Caroline ! je reviens à l’instant.  
CAROLINE. 

Oh ! reviens, vite ; je mourrai si tu n’es pas là.  
Elle entre dans la chambre ; Robertson sort par la porte du fond mistress 

Grey reste seule en scène. 

MISTRESS GREY. 

C’est quelque grand seigneur... Est-ce qu’il gardera toujours son 

masque ? Il a l’air de bien aimer sa femme. Pauvre petite ! 

puisse-t-elle, plus heureuse que moi, conserver l’enfant que Dieu 

lui aura donné ! elle ne connaîtra pas une des plus grandes 

douleurs de ce monde.  
ROBERTSON, rentrant. 

Mistress, comment vous nommez-vous, s’il vous plaît ? 

mistress ?...  
MISTRESS GREY. 

Anna Grey.  
ROBERTSON. 

Mistress Grey, à peine ai-je eu le temps de parler à votre mari ; 

j’allais le faire, quand l’état de ma femme a réclamé ses soins ; 

mais, comme lui, mistress, vous avez une figure qui commande 

la confiance, et je vais mettre en vous une partie de la mienne.  
MISTRESS GREY. 

Parlez, monsieur.  
ROBERTSON. 

Des motifs qui n’ont pour vous aucun intérêt me forcent à tenir 

mon visage caché : ne vous inquiétez donc pas de ce masque, il 

couvre la figure d’un honnête homme.  
MISTRESS GREY. 

Je le crois, monsieur.  
ROBERTSON. 

Qu’il vous suffise donc de savoir, madame, que le bonheur de 
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deux existences tout entières serait compromis, si j’étais reconnu ; 

et je vous dis cela, mistress, parce que deux choses vont arriver : 

ou nous serons forcés de partir aussitôt l’accouchement...  
MISTRESS GREY. 

Mais ce serait risquer de tuer cette jeune dame !  
ROBERTSON. 

Aussi est-ce la moins probable des deux hypothèses... ou nous 

resterons ici jusqu’à son rétablissement.  
MISTRESS GREY. 

Oh ! cela vaudrait mieux, mille fois mieux !  
ROBERTSON. 

Je tâcherai qu’il en soit ainsi ; mais, en tout cas, mistress, je 

désirerais que vous fussiez bien pénétrée de cette vérité, que, 

d’une manière ou de l’autre, la moindre indiscrétion, la moindre, 

peut faire le malheur de trois personnes ; car l’enfant qui va voir 

le jour dans un instant serait compris, tout innocent qu’il est de 

nos fautes, en supposant que nous en ayons commis, dans l’arrêt 

de proscription qui nous atteindrait.  
MISTRESS GREY. 

Soyez parfaitement tranquille, monsieur.  
ROBERTSON. 

Il se pourrait encore, si nous partions à l’instant...  
Très saillant. 

Oh ! c’est un cri de Caroline !  
MISTRESS GREY. 

Ne craignez rien, mon mari ne la quittera pas.  
ROBERTSON. 

Et votre mari est instruit, n’est-ce pas ?  
MISTRESS GREY. 

Soyez tranquille ; mais allez près d’elle, et, plus tard, vous me 
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direz...  
ROBERTSON. 

Moi, aller près d’elle ! près d’elle quand elle souffre ! Oh ! je ne 

pourrais pas voir souffrir Caroline, cet ange ! Qu’est-ce que je 

vous disais, mistress ?  
MISTRESS GREY. 

Vous me parliez de votre enfant.  
ROBERTSON. 

Oui, je disais qu’il se pourrait, si nous partions à l’instant, ou 

même si nous restions quinze jours, que la santé de notre enfant 

ne nous permit pas de l’emmener. Alors, mistress, je vous le 

confierais comme à une seconde mère. N’est-ce pas, vous auriez 

soin et pitié du pauvre petit abandonné ? Et quatre fois par an, 

jusqu’au jour où il me serait permis de venir vous le reprendre, 

vous recevriez un rouleau pareil à celui-ci : serait-ce assez ?  
MISTRESS GREY. 

C’est trop, beaucoup trop ! mais, au reste, monsieur, le surplus 

serait fidèlement conservé ; et, si un jour quelque accident, ce qu’à 

Dieu ne plaise ! le privait de ses parents, ou privait ses parents de 

leur fortune, eh bien, il retrouverait cette petite somme ; et, moi 

qui ai déjà perdu deux enfants, je deviendrais sa mère !  
ROBERTSON. 

Ma bonne madame Grey ! Oh ! l’entendez-vous ? l’entendez-

vous ?  
MISTRESS GREY. 

Rassurez-vous. Et, si cet enfant restait près de nous, serait-ce une 

indiscrétion de vous demander quel nom il devrait porter ?  
ROBERTSON. 

Si c’est un garçon, Richard ; si c’est une fille, Caroline.  
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MISTRESS GREY. 

Ce ne sont là que des prénoms.  
ROBERTSON. 

Comment s’appelle ce village ?  
MISTRESS GREY. 

Darlington.  
ROBERTSON. 

Eh bien, Richard ou Caroline Darlington ; il est juste qu’il prenne 

pour nom de famille le nom du village où il en aura trouvé une.  
On entend des gémissements. 

Oh ! mistress, mistress, répétez-moi qu’il n’y a pas de danger ! 

Cette enfant, cet ange, me doit tous ses malheurs. Pour venir à 

moi, elle est descendue de bien haut ! Rang, fortune, famille, elle 

m’a tout sacrifié. Oh ! je vous en prie, je vous en supplie ! 

secourez-la, allez près d’elle.  
MISTRESS GREY. 

Mais venez-y vous-même.  
ROBERTSON. 

Moi, moi ! j’en sortirais fou ! Oh ! madame Grey au nom du ciel, 

je resterai seul, allez, allez !  
Mistress Grey sort ; Robertson tombe à genoux. 

Oh ! devant quelqu’un je n’osais pas prier ! Mon Dieu ! mon 

Dieu ! prenez pitié de nous !  
Se levant. 

Plus rien ! Si elle mourait, mon Dieu ! sans que je fusse là pour 

recevoir son dernier soupir !... Oh ! il faut que j’y aille, je ne puis 

supporter cette incertitude !  
CAROLINE, de la chambre. 

Robertson ! Robertson !  
ROBERTSON, reculant. 

Ah !  



A. DUMAS - P. GOUBAUX - J.F. BEUDIN 

25 

 

LE DOCTEUR, entrant en scène. 

Où est-il ? où est-il ?  
ROBERTSON. 

Eh bien ?  
LE DOCTEUR. 

Eh bien, bravo, bravo ! un gros garçon.  
ROBERTSON, l’embrassant. 

Vous êtes notre sauveur, notre père ! Oh ! laissez-moi pleurer.  
Il sanglote. 

LE DOCTEUR. 

Mais allez donc embrasser votre femme, votre fils !  
ROBERTSON. 

Oh ! je suis fou ! conduisez-moi, je n’y vois plus, docteur.  
LE DOCTEUR, le poussant dans la chambre. 

Par ici, allez, allez.  
On frappe à la porte de la rue ; le Docteur s’arrête. 

Qu’est cela ?  
On frappe encore. 

Que voulez-vous ?  
DA SILVA, de la rue. 

Au nom du roi, ouvrez ! ouvrez, ou nous mettons la porte en 

dedans.  
LE DOCTEUR. 

Qui êtes-vous ?  
UNE AUTRE VOIX. 

Le constable. Vous devez reconnaître ma voix, docteur ; ouvrez 

pour vous épargner une mauvaise affaire.  
DA SILVA. 

Monsieur le constable, pas tant de façons, enfonçons cette porte.  
LE DOCTEUR, ouvrant. 

Arrêtez, sirs !...  
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Scène V  
 

LE CONSTABLE, DA SILVA,  

LE DOCTEUR GREY, DEUX HOMMES DE JUSTICE 

 

 

 
DA SILVA, entrant précipitamment. 

Le docteur Grey ?  
LE DOCTEUR. 

C’est moi, monsieur.  
DA SILVA. 

Vous me répondrez d’eux, car ils sont chez vous.  
LE DOCTEUR. 

Holà ! ne me touchez point. Vous êtes chez moi, monsieur ; ne 

me forcez pas à vous en faire souvenir.  
DA SILVA. 

Répondez donc alors !  
LE DOCTEUR. 

Prouvez-moi d’abord que vous avez le droit de m’interroger.  
DA SILVA. 

Ces messieurs sont porteurs d’un mandat.  
LE DOCTEUR. 

Eh bien, je répondrai à ces messieurs s’ils m’en justifient, et non à 
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vous, qu’à votre accent je ne reconnais même pas pour Anglais.  
DA SILVA. 

Soit ; mais prenez-y garde ! nous savons qu’ils sont ici, nous les 

suivions de plus près qu’ils ne croyaient ; ils ont relaye à la 

dernière poste, on ne les a point vus à celle-ci, et, en passant, j’ai 

cru reconnaître, j’ai reconnu la voiture devant votre porte : ainsi, 

songez-y bien, il serait inutile et peut-être dangereux de mentir.  
LE DOCTEUR. 

Je ne mens jamais, monsieur. 
DA SILVA, se jetant sur une chaise. 

Monsieur le constable, faites votre devoir.  
LE CONSTABLE. 

Docteur Grey, vous avez reçu chez tous, ce soir, un homme 

masqué ?  
LE DOCTEUR. 

Oui, monsieur.  
LE CONSTABLE. 

Il était accompagné d’une jeune dame ?  
LE DOCTEUR. 

C’est vrai.  
DA SILVA, se levant. 

Où sont-ils ?  
Le Docteur se tait. 

Où sont-ils ? vous dis-je.  
LE DOCTEUR, froidement. 

Monsieur le constable, j’attends que vous m’interrogiez. 
LE CONSTABLE. 

Je ne puis que répéter la question de monsieur : où sont-ils ?  
LE DOCTEUR. 

Ici cesse pour moi l’obligation de répondre, jusqu’à ce que je 

sache de quel droit vous me faites cette question.  



RICHARD DARLINGTON 

28 

 

DA SILVA. 

De quel droit ?... Cette jeune femme, c’est ma fille ; cet homme 

masqué, son séducteur.  
LE DOCTEUR. 

Votre mandat ?  
LE CONSTABLE. 

Le voici, lisez.  
LE DOCTEUR. 

« Ordre d’arrêter, partout où on la retrouvera, une jeune fille 

dont le signalement suit. » Son nom n’y est pas.  
DA SILVA. 

Lisez.  
LE DOCTEUR. 

« Le porteur du mandat désignera lui-même la personne contre 

laquelle il devra être mis à exécution. » Vous êtes puissant, 

monsieur, pour obtenir un tel ordre contre une femme, dans un 

pays libre !  
DA SILVA. 

Eh bien, monsieur, ma fille, à l’instant !  
LE DOCTEUR. 

Vous la verrez, monsieur, je ne puis m’y opposer ; mais je ne 

puis consentir à ce que vous l’emmeniez.  
DA SILVA. 

Et qui m’en empêchera, quand le roi et la loi le veulent ?  
LE DOCTEUR. 

Moi, monsieur, qui, en cette occasion, suis plus puissant que la 

loi et le roi ; moi qui m’y oppose en vertu de mon pouvoir de 

médecin, et qui déclare qu’il est impossible que cette jeune dame 

suive en ce moment qui que ce soit, même son père.  
DA SILVA. 

Pourquoi cela ?  
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LE DOCTEUR. 

Parce qu’il y aurait danger de mort pour elle à le faire ; que 

l’exiger serait un assassinat, et qu’à mon tour je sommerais ces 

messieurs de me prêter main-forte pour conserver une existence 

dont, à l’heure qu’il est, je réponds devant Dieu et devant les 

hommes.  
LE CONSTABLE. 

Expliquez-vous, docteur.  
LE DOCTEUR. 

La jeune personne que vous poursuivez vient d’accoucher, il y a 

quelques minutes.  
DA SILVA. 

Malédiction sur elle, si tu ne mens pas !... Mais tu mens pour la 

sauver ; avoue-le, et je te pardonne tout.  
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Scène VI 
  

LE CONSTABLE, DA SILVA,  

LE DOCTEUR GREY, DEUX HOMMES DE JUSTICE, 

ROBERTSON 

 

 

 
ROBERTSON, entrant vivement. 

Docteur ! docteur ! Caroline et son enfant ont besoin de vous...  
Apercevant da Silva. 

Dieu !  
DA SILVA, le prenant au collet. 

Arrête !  
ROBERTSON, accablé. 

Le marquis !  
DA SILVA. 

Misérable ! je te tiens enfin ! Ma fille ?  
LE DOCTEUR. 

Messieurs, messieurs, chez moi une pareille violence !  
DA SILVA. 

Laissez-nous, docteur ! – Infâme, réponds-moi !  
ROBERTSON. 

Prenez garde, monsieur ! le respect et la patience peuvent 

m’échapper à la fois.  
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DA SILVA. 

Et alors ?...  
ROBERTSON. 

Et alors j’oublierais que vous êtes le père de Caroline...  
DA SILVA. 

Puis ?...  
ROBERTSON. 

Puis vous êtes encore assez jeune, monsieur, pour que nous 

croisions le fer, ou que nous échangions une balle.  
DA SILVA. 

Un duel ! un duel avec toi ! Oh ! c’est le masque qui te cache le 

visage, qui te donne cette hardiesse de parler ainsi à un 

homme... Écoute, je sais qui tu es, finissons.  
ROBERTSON. 

Damnation !  
DA SILVA. 

Ma fille !  
LE CONSTABLE, s’approchant. 

Monsieur, nous ne pouvons souffrir...  
DA SILVA. 

Dis à cet homme de s’éloigner, que c’est librement que tu dis 

cela, Robertson Fildy.  
ROBERTSON. 

Fildy ! plus de doute ! – Éloignez-vous, messieurs ; éloignez-

vous, docteur.  
DA SILVA. 

Conduis-moi près d’elle.  
ROBERTSON. 

Votre vue la tuera.  
DA SILVA. 

Mieux vaut fille morte que déshonorée, et déshonorée par toi.  
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ROBERTSON. 

Pitié pour elle, et tuez-moi.  
DA SILVA. 

Elle est là, n’est-ce pas ?  
ROBERTSON. 

Oui ; mais vous ne pouvez la voir en ce moment.  
DA SILVA. 

Je la verrai.  
ROBERTSON, devant la porte. 

Impossible.  
DA SILVA. 

Qui m’en empêchera ?  
ROBERTSON. 

Moi !  
DA SILVA. 

Tu me braves ?  
ROBERTSON. 

Je brave tout pour elle.  
DA SILVA. 

Arrière ! ou je dis qui tu es.  
ROBERTSON. 

Silence ! ou je vous nomme.  
DA SILVA. 

Eh bien ?  
ROBERTSON. 

Eh bien, on saura que la fille du marquis da Silva d’Aguavallès 

est la femme du...  
DA SILVA. 

Tais-toi !...  
ROBERTSON. 

Car elle est ma femme devant Dieu, et l’enfant qui vient de 
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naître est votre petit-fils.  
DA SILVA. 

Raison de plus pour que je la voie.  
ROBERTSON. 

Vous ne la verrez pas.  
DA SILVA. 

Tu m’assassineras donc ?  
ROBERTSON. 

Si c’est un moyen !  
DA SILVA, à haute voix. 

Caroline ! Caroline !  
CAROLINE, en dehors. 

Mon père !  
ROBERTSON. 

Damnation ! elle l’a entendu ! Silence, monsieur, silence !...  
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Scène VII 
 

LE CONSTABLE, DA SILVA,  

LE DOCTEUR GREY, DEUX HOMMES DE JUSTICE, 

ROBERTSON, CAROLINE 

 

 

 
CAROLINE,  

pâle et en désordre, venant tomber aux pieds du Marquis. 

Mon père ! mon père !...  
MISTRESS GREY, la suivant. 

Que faites-vous !... vous voulez donc mourir ?  
CAROLINE. 

Plût au ciel !...  
ROBERTSON. 

Tout est perdu !  
LE DOCTEUR. 

Soyez tranquille, je ne la quitte pas. 
DA SILVA. 

Levez-vous. 
CAROLINE. 

Oh ! non, non, je suis bien là... à vos pieds, à vos genoux, que 

j’embrasse...  
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DA SILVA. 

Fille indigne ?...  
CAROLINE. 

Oui, oui, tout sur moi, tout sur moi, mon père !... car lui n’a eu 

qu’un tort, c’était de ne pas vouloir que je vous révélasse notre 

amour.  
DA SILVA. 

Elle l’avoue !  
CAROLINE. 

Et pourquoi ne l’avouerais-je pas, mon père ? Il est si brave et si 

généreux !  
DA SILVA. 

Lui ! lui ! celui-là !  
CAROLINE. 

Oui, brave et généreux !... Il m’a sauvé la vie, mon père... Il 

passait là quand je tombai de cette gondole dans la Tamise ; il 

passait là par hasard... Je vous dis que j’avais été sauvée par un 

étranger que je n’avais pas revu... Je mentais, mon père, je l’ai 

revu... Mon père, il a sauvé votre fille ; mais songez-y...  
DA SILVA. 

Mieux valait mourir que de devoir la vie à cet homme.  
CAROLINE. 

Je croyais que vous m’aimiez, mon père !... Quand je le revis, je 

voulus tout vous dire : il ne voulut pas, lui ; pourquoi ? Je 

l’ignore.  
DA SILVA. 

Je le sais, moi.  
CAROLINE. 

Je l’aimai comme un sauveur : son esprit élevé, sa figure noble, 

tout fut d’accord pour me perdre. Mon père ! mon père ! 
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pardonnez-nous !  
DA SILVA. 

Jamais !  
CAROLINE. 

Robertson ! oh ! parle-lui ! implore-le de ton côté... L’intérêt qui 

s’attache à un proscrit...  
DA SILVA. 

Lui, un proscrit ?  
CAROLINE. 

Oui, oui, voilà pourquoi il se cache, pourquoi ce masque...  
DA SILVA. 

Il t’a trompée, enfant !  
CAROLINE. 

Mais dis-lui donc que non, Robertson ! dis-lui que tu ne m’as pas 

trompée !... Oh ! un mot, un mot !  
DA SILVA. 

Tu vois qu’il se tait...  
CAROLINE. 

Robertson, un mot, un seul !  
DA SILVA. 

Assez ! suis-moi.  
CAROLINE. 

Je ne le puis, mon père.  
DA SILVA. 

Tu crains donc bien la mort ?  
CAROLINE. 

Je crains de le quitter.  
DA SILVA. 

Malheureuse ! tu l’aimes donc bien ?  
CAROLINE. 

Comme j’aime le jour, comme j’aime la vie, comme j’aime Dieu...  
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DA SILVA. 

Mais c’est l’enfer !... Viens.  
CAROLINE. 

Et mon enfant, mon pauvre enfant !  
LE DOCTEUR. 

Malheureuse mère !  
DA SILVA. 

Le docteur l’élèvera.  
LE DOCTEUR. 

Je reçois cette mission du ciel ; il sera mon fils !  
CAROLINE, résistant. 

Oh ! je ne veux pas me séparer de mon enfant ! On ne sépare pas 

une mère de son fils. Dieu le lui a donné pour qu’elle le nourrisse 

de son lait. Oh ! laissez-moi du moins emporter mon enfant !  
DA SILVA. 

Impossible !  
CAROLINE. 

J’appellerai au secours, mon père ; et tout ce qui aura un cœur 

me secourra, quand je dirai : « Oh ! voyez, voyez ; c’est une mère 

qui pleure pour qu’on lui laisse son enfant, qu’elle a à peine vu, 

à peine embrassé. »  
DA SILVA, aux Agents. 

Messieurs, aidez-moi.  
Il veut emporter Caroline. 

MISTRESS GREY et LE DOCTEUR. 

Pitié ! pitié pour elle !  
ROBERTSON, appuyant la main sur l’épaule de da Silva. 

Laissez là cette jeune femme !  
CAROLINE. 

Oh ! mon père ! mon Robertson !  
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DA SILVA. 

Ton Robertson !... Eh bien, venez tous, et que tout le monde 

connaisse ton Robertson... À bas ce masque !  
Il le lui arrache. 

Regarde ! c’est...  
LE DOCTEUR, aux personnes qui s’avancent. 

Oh ! messieurs ! messieurs !  
ROBERTSON. 

Silence ! au nom de votre fille et pour votre fille !  
Il remet promptement son masque ; le public a seul eu le temps de voir son 

visage. 

DA SILVA. 

Tu as raison : qu’elle seule te connaisse !...  
Bas, à sa fille. 

Cet homme...  
CAROLINE, avec anxiété. 

Eh bien ?...  
DA SILVA. 

C’est le bourreau !...  
CAROLINE. 

Ah !...  
Elle tombe évanouie. 
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Premier Tableau 
 

 

 
Même décoration qu’au prologue ; seulement, elle est, ainsi que les meubles, 

vieillie de vingt-six ans.  
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Scène première  
 

MAWBRAY et LE DOCTEUR GREY  

font une partie d’échecs, MISTRESS GREY travaille,  

RICHARD écrit, un instant après, entre JENNY 

 

 

 
MAWBRAY. 

Non, docteur, vous vous trompez : mon fou était ici, mon 

cavalier là, j’ai fait échec à la dame.  
LE DOCTEUR. 

Et moi, avec la tour, je prends la dame.  
MAWBRAY. 

Mais non.  
LE DOCTEUR. 

Mais si.  
MAWBRAY. 

Remettons les pièces telles qu’elles étaient.  
LE DOCTEUR. 

Oui.  
MAWBRAY. 

Voilà.  
LE DOCTEUR. 

C’est bien... Richard, je te fais juge.  
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RICHARD. 

Oh ! excusez-moi, mon père, je n’ai pas suivi votre jeu ; je fais un 

travail important et pressé.  
LE DOCTEUR. 

Relatif aux élections ?  
RICHARD. 

Oui, mon père.  
MISTRESS GREY. 

Maudite politique ! n’entendrai-je donc jamais parler que de cela ?  
JENNY, entrant. 

Mon père, votre journal.  
LE DOCTEUR. 

Ah ! donne.  
JENNY. 

Bonjour, maman.  
Elle la baise au front.  

Que fais-tu là ?  
MISTRESS GREY. 

Tu vois, des manchettes pour ton père.  
JENNY. 

Elles ne sont pas si jolies que les miennes.  
MISTRESS GREY. 

Tu en fais aussi ?  
JENNY. 

Oui, pour Richard ; il ne faut pas le lui dire, maman ; je veux lui 

faire une surprise.  
LE DOCTEUR, lisant. 

Je suis à vous, Mawbray.  
JENNY, allant à Richard. 

Bonjour, Richard, bonjour.  
 



A. DUMAS - P. GOUBAUX - J.F. BEUDIN 

43 

 

RICHARD. 

Ah ! c’est toi, ma sœur ? Bonjour.  
LE DOCTEUR. 

Par saint Georges ! encore un !  
RICHARD. 

Qu’avez-vous, mon père ?  
LE DOCTEUR. 

Le parti de l’opposition a succombé dans le Westmoreland !  
RICHARD. 

Comment ! les élections sont déjà terminées ? et qui a été 

nommé ?  
LE DOCTEUR. 

Lord Stapfort.  
RICHARD. 

Imbéciles ! un noble pour représenter les droits du peuple ! Je 

crois. Dieu me damne, que, si les moutons votaient, ils 

nommeraient le boucher !  
LE DOCTEUR. 

C’est à notre tour après-demain.  
RICHARD. 

Il n’en sera pas ainsi, je l’espère ; lord pour lord, peuple pour 

peuple, Dieu pour tous, et les droits de chacun seront maintenus.  
MAWBRAY. 

La réunion préparatoire des électeurs va avoir lien ; croyez-vous, 

docteur, que j’y puisse assister ?  
LE DOCTEUR. 

Pourquoi non ?  
MAWBRAY. 

Étranger à cette contrée, où, depuis dix ans seulement, je suis 

venu chercher un port après une longue absence de l’Angleterre, 

je n’ai aucun droit politique.  



RICHARD DARLINGTON 

44 

 

LE DOCTEUR. 

À cette assemblée, on ne fait que discuter, on ne vote pas.  
MAWBRAY. 

Mais je tremble toujours qu’on ne me demande, sur ma vie 

passée, des détails que des malheurs qui ne me sont pas tout 

personnels m’ont empêché de confier même à vous.  
LE DOCTEUR. 

Et dont je ne vous ai jamais demandé compte, Mawbray, vous 

me rendrez cette justice. Une vie simple, des mœurs douces, 

votre affection presque paternelle pour nos enfants, voilà qui 

vous a fait notre ami.  
Mawbray veut répliquer, le Docteur avec amitié. 

N’en parlons plus.  
À Richard. 

Viens-tu avec nous ? 
RICHARD. 

Sans doute.  
LE DOCTEUR. 

Et à qui donneras-tu ta voix ?  
RICHARD. 

À moi, mon père, et je vous demande la vôtre et celles de vos 

amis.  
MAWBRAY et LE DOCTEUR. 

À toi ?  
JENNY. 

Richard, député !  
RICHARD. 

Pourquoi pas ?  
LE DOCTEUR. 

Et depuis quand as-tu eu cette idée ?  
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RICHARD. 

Depuis que je pense.  
LE DOCTEUR. 

Et tes espérances datent... ?  
RICHARD. 

D’hier.  
LE DOCTEUR. 

Elles reposent ?...  
RICHARD. 

Sur cette lettre.  
MAWBRAY. 

Une lettre anonyme ?  
RICHARD. 

Lisez toujours.  
LE DOCTEUR, lisant. 

« Vous êtes jeune, ardent, ambitieux ; le comté nomme demain 

son mandataire, mettez-vous sur les rangs. M. Grey et vous 

exercez une grande influence sur la bourgeoisie, j’en ai sur le 

peuple ; je vous promets cent voix, réunissez-en autant, et nous 

enlevons d’assaut votre élection. Je vous verrai demain. Vous 

saurez les motifs qui me font agir ; je vous crois homme à les 

comprendre. » Et tu crois à cette lettre ?  
RICHARD. 

Nul n’aurait intérêt à me tromper ; beaucoup peuvent désirer 

que je réussisse.  
LE DOCTEUR. 

Richard, tu es bien jeune !  
RICHARD. 

Pitt était ministre à vingt et un ans.  
MAWBRAY. 

Et quelle garantie offriras-tu aux électeurs ?  
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RICHARD. 

Ma vie passée.  
LE DOCTEUR. 

Mais tu ne possèdes rien.  
RICHARD. 

Vous avez quelque fortune.  
MISTRESS GREY. 

Mais je croyais que le manufacturier Stilman se mettait sur les 

rangs ?  
RICHARD. 

Les électeurs craindront qu’il ne se vende pour une fourniture 

de laine.  
LE DOCTEUR. 

Le banquier Wilkie...  
RICHARD. 

Eh bien ?  
LE DOCTEUR. 

Il a la réputation...  
RICHARD. 

D’un sot.  
LE DOCTEUR. 

Et d’un homme incorruptible.  
RICHARD. 

Le comté voudra un représentant dont les discours soient cités 

dans les journaux.  
JENNY. 

Voyez, ma mère, il répond à tout.  
MISTRESS GREY. 

L’ambition a bien de la logique, ma fille.  
MAWBRAY. 

Et quels seront tes principes à la tribune ?  
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RICHARD. 

Cette profession de foi les contient ; les circonstances les 

développeront.  
MAWBRAY. 

C’est cela que tu écrivais ?  
RICHARD. 

Oui.  
LE DOCTEUR. 

C’est un moyen bien usé.  
RICHARD. 

On le rajeunit par le style.  
LE DOCTEUR. 

La tribune a tant de fois démenti les promesses de l’élection !  
RICHARD. 

Les masses sont crédules.  
MAWBRAY. 

Et tu es décidé à t’exposer aux débats de la place publique, aux 

discours sur la borne, au boxing dans la rue ?  
RICHARD. 

J’ai la voix forte et le poignet ferme.  
LE DOCTEUR. 

Et sais-tu la langue qu’on doit parler au peuple ?  
RICHARD. 

Je parle toutes les langues, mon père.  
LE DOCTEUR, prenant Mawbray à part. 

N’est-ce pas le moment de lui apprendre qu’il n’est pas mon fils ?  
MAWBRAY. 

Il voudra savoir quel est son père, et, vous me l’avez dit, vous 

n’avez rien à lui apprendre sur ce point.  
JENNY, allant à Richard. 

Oh ! Richard, si les femmes votaient ! 
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LE DOCTEUR. 

Oui, oui, cela lui ôterait peut-être de son assurance, et, je vous 

l’avoue, Mawbray, j’aime à le voir ainsi, ayant la confiance de sa 

force et la conscience de son mérite.  
MAWBRAY. 

Mon bon docteur.  
LE DOCTEUR. 

Mawbray, nous irons entendre son premier discours à la 

Chambre. – Eh bien, Richard, soit ; j’avais fait aussi ce rêve, mais 

je ne croyais pas qu’il dût sitôt s’accomplir.  
MISTRESS GREY. 

Monsieur Mawbray, vous ne quitterez pas mon mari ?  
JENNY. 

Ni Richard ?  
MAWBRAY. 

Soyez tranquilles ; j’assiste à cette assemblée en spectateur 

désintéressé, puisque, étranger à cette contrée, je n’y ai aucun 

droit politique.  
RICHARD, regardant à sa montre. 

Allons, allons, partons, mon père ; c’est l’heure.  
MISTRESS GREY. 

Adieu donc, messieurs ; ne tardez pas à rentrer.  
JENNY. 

Bonne chance, Richard. Adieu ! adieu !  
Richard, préoccupé, sort avec Mawbray et le Docteur sans répondre à Jenny. 

 

 

 

 

 



A. DUMAS - P. GOUBAUX - J.F. BEUDIN 

49 

 

 

 

 

Scène II  
 

MISTRESS GREY, JENNY 

 

 

 
JENNY, les yeux fixés sur la porte par laquelle ils sont sortis. 

Pas un mot !... pas un regard !  
MISTRESS GREY. 

Eh bien, Jenny !  
JENNY, tressaillant. 

Ma mère ?  
MISTRESS GREY. 

Que fais-tu donc là, immobile ?  
JENNY. 

Je... je réfléchissais.  
MISTRESS GREY. 

En effet, j’ai cru remarquer que, depuis quelque temps, tu es 

bien pensive ; c’est surtout lorsque Richard n’est pas là, que tu te 

livres aux réflexions.  
JENNY. 

La solitude leur est favorable.  
MISTRESS GREY. 

La solitude... Eh bien, moi, donc ?  
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JENNY. 

Oh ! vous n’êtes pas quelqu’un, vous... Vous êtes ma mère.  
MISTRESS GREY. 

Mon enfant, il ne faudrait pas te laisser aller ainsi à tes pensées.  
JENNY. 

Sont-elles donc un mal ?  
MISTRESS GREY. 

C’est selon leur nature.  
JENNY. 

Ne peut-on penser à son frère ?  
MISTRESS GREY. 

À son frère, oui ; à Richard, non. Richard se croit ton frère, mais 

tu sais qu’il ne l’est pas. Le secret t’a été révélé aussitôt que tu as 

été en état de comprendre les différences d’affections dues à un 

frère ou à un ami.  
JENNY. 

Et pourquoi n’a-t-on pas révélé ce secret à Richard lui-même ?  
MISTRESS GREY. 

Mawbray a toujours insisté près de mon mari pour qu’il le 

laissât dans cette ignorance.  
JENNY. 

Et cela fait qu’il m’aime comme un frère.  
MISTRESS GREY. 

Et comment voudrais-tu donc qu’il t’aimât ?  
JENNY. 

Oh ! pardon, ma mère, je suis folle.  
MISTRESS GREY. 

Tu vois bien que tu penses tout haut et que tu n’es pas seule.  
JENNY. 

Ma mère, j’ai bien envie de pleurer ; serait-ce un mal aussi ?  
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MISTRESS GREY. 

Ah ! mon enfant, garde tes larmes ! Dieu les a faites pour des 

malheurs réels, et, avant la fin de sa vie, chaque homme trouve 

l’occasion de verser les siennes.  
JENNY. 

Ma mère, qui peut donc empêcher le bonheur ?  
MISTRESS GREY. 

C’est que chacun le rêve à sa manière, coordonne la série des 

événements qui doivent y concourir, croit que le sort se prêtera à 

ses calculs d’avenir ; puis l’avenir vient, et le sort renverse ce 

château de cartes. Ton bonheur, à toi, celui que tu rêves du 

moins, serait une vie paisible, aux lieux où tu es née, entre tes 

parents, ayant notre petit domaine pour toute patrie, Richard 

pour époux.  
JENNY. 

Eh bien ?  
MISTRESS GREY. 

Eh bien, mon enfant, nous sommes vieux, nous mourrons.  
JENNY. 

Oh ! ma mère !  
MISTRESS GREY. 

Richard t’emmènera à Londres, et tu quitteras le pays où tu es 

née.  
JENNY. 

Partout, partout avec lui !  
MISTRESS GREY. 

Ses occupations politiques vous isoleront l’un de l’autre, et 

chaque jour davantage. Il ne pourra toujours rester près de toi 

pour te rendre tes parents que tu auras perdus, ton domaine que 

tu auras quitté, ta tranquillité que tu ne sauras où reprendre !  
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JENNY. 

Maman, mon rêve n’était-il pas le vôtre, et n’avez-vous pas été 

heureuse avec mon père ?  
MISTRESS GREY. 

M. Grey n’était pas ambitieux, Jenny.  
JENNY. 

Eh bien, si ce que vous me dites est vrai, ma mère, croyez-vous 

que le temps de pleurer ne soit pas venu pour moi ?  
MISTRESS GREY. 

Mon enfant, distrais-toi ; il y a longtemps que tu ne t’es  occupée 

de dessin ?  
JENNY. 

Je n’y fais plus de progrès.  
MISTRESS GREY. 

Ton piano ?  
JENNY. 

Je sais toutes les sonates que Richard m’a données, et les autres 

sont trop difficiles.  
MISTRESS GREY. 

Tu l’aimes plus que tu ne le devrais, mon enfant !  
JENNY. 

J’en ai peur, ma mère !  
MISTRESS GREY. 

Ô Jenny, quelle folie ! Sais-tu même s’il t’aime, lui ? 
JENNY. 

Il se croit mon frère, il m’aime comme sa sœur.  
MISTRESS GREY. 

Et si, en apprenant qu’il n’est pas ton frère, il continuait de 

t’aimer comme un frère ?...  
JENNY. 

Ma mère...  
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MISTRESS GREY. 

Si cela était enfin ?...  
JENNY. 

Oh ! je serais bien malheureuse !  
MISTRESS GREY. 

Tu vois !  
JENNY. 

Ma mère, pressée par vos questions, je vous réponds sans trop 

savoir ce que je vous dis. Si j’étais seule un instant, si votre 

présence ne me faisait pas rougir et ne troublait pas toutes mes 

idées, j’essaierais d’y mettre de l’ordre ; et, quand je vous 

reverrais, ma mère, je serais plus calme et probablement plus 

raisonnable.  
MISTRESS GREY. 

Eh bien, mon enfant, interroge ton âme, ne te fie pas à tes forces 

plus que tu ne crois le pouvoir faire ; ne sois pas plus défiante de 

toi-même qu’il n’est raisonnable de l’être ; songe qu’une fille n’a 

pas de meilleure amie que sa mère, et que tout se calme dans ses 

bras, même le remords. Adieu, mon enfant.  
JENNY. 

Au revoir, ma mère.  
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Scène III  
 

JENNY, puis RICHARD 

 

 

 
JENNY. 

Oh ! Richard, Richard ! si ce que ma mère dit est vrai, si tu ne 

devais jamais m’aimer que comme un frère, oh ! je le sens là, ce 

serait trop peu pour mon bonheur. C’est qu’elle a raison, ma 

mère ; sa main tremble-t-elle quand il prend la mienne et que je 

frissonne de tout mon corps rien qu’en la touchant ? son cœur 

bat-il quand, le matin ou le soir, il pose ses lèvres sur mon front, 

et que je sens mon cœur se gonfler comme s’il allait briser ma 

poitrine ? Non, il est calme, Richard, toujours calme, excepté 

quand il parle de ses projets d’avenir : c’est alors que son âme 

s’allume, que ses yeux s’enflamment ; tout à l’heure l’espoir 

d’être nommé député ne lui avait-il pas fait oublier jusqu’à mon 

existence ? A-t-il répondu à mes adieux de la voix ou du 

regard ? Oh ! contre les autres, j’ai la force de le défendre ; et, 

contre moi-même, ô mon Dieu ! je sens que je ne l’ai pas... Oh ! 

c’est lui ; qu’a-t-il donc ? 
RICHARD, entrant. 

Malédiction ! 
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JENNY. 

Comme il est pâle ! comme il paraît agité !  
RICHARD. 

Je n’y pouvais plus tenir... Échouer de cette manière ! opprobre 

et dérision !... Je ne suis pas le fils du docteur Grey !  
JENNY, poussant un cri. 

Ah !...  
RICHARD. 

C’est vous, Jenny ! Saviez-vous cela, que je n’étais pas votre frère ?  
JENNY. 

Je le savais, Richard.  
RICHARD. 

Et vous ne me l’avez pas dit ! et le docteur ne me l’a pas dit ! et 

pas un ami ne me l’a dit ! Un étranger m’a jeté ce secret à la face 

comme une injure, et chaque électeur alors de dire : « C’est vrai, 

il n’est pas le fils de M. Grey, il ne possède ni nom ni propriétés ; 

donc, il ne peut représenter des hommes qui ont des propriétés 

et un nom. » Savez-vous le mien, Jenny ? Si vous le savez, dites-

le-moi.  
JENNY. 

Hélas ! non.  
RICHARD. 

Une seconde fois, Jenny, dites-le-moi, si vous le savez ; que je 

puisse aller me rejeter au milieu de ces insolents bourgeois et leur 

dire : « Moi aussi, j’ai un nom connu ; et, de plus que vous, j’ai 

une âme qui comprend et un esprit qui pense. » Les imbéciles !... 

« On ne connaît pas sa famille !... » Le comté est donc bien 

heureux d’avoir donné naissance à la noble famille des Stilman et 

des Wilkie ! Oui, je suis étranger au comté ; et qu’importe, si je 

prête au comté qui m’adopte la force de l’intelligence et la 
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puissance du talent ! Je ne possède rien ; non, c’est vrai : je n’ai ni 

l’atelier de M. Stilman, ni le comptoir de M, Wilkie ; mais j’ai la 

tête qui conçoit et le bras qui exécute. Il n’y faut plus penser ; n’y 

plus penser, Jenny ! comprenez-vous cela ? perdre en une minute 

l’espoir de dix ans...  
JENNY. 

Mon ami...  
RICHARD. 

N’y plus penser !... quand je sens, dans ce front qui brûle ma 

main, le génie et le pouvoir de dominer cette foule qui méjuge et 

que je méprise. Sans cette révélation, à laquelle n’a su que 

répondre votre père, la masse était pour moi ; l’aristocratie d’un 

tailleur et la fierté d’un bottier compromises, si son mandataire 

ne voit pas clair dans sa race jusqu’à la quatrième génération ! 

c’est toujours ce peuple avec son besoin de despotisme et ses 

habitudes d’aristocratie ; ce peuple de Shakespeare, qui ne 

connaît d’autre moyen de récompenser l’assassin de César qu’en 

le faisant César !... Oh ! qui te trompe a raison, il se venge de ton 

aveuglement et échappe à ton ingratitude... Et cependant, avec 

quelle force ma voix eût tonné à la tribune pour défendre tes 

droits ! mes conceptions politiques eussent bientôt embrassé, non 

plus les intérêts d’une chétive bourgade, d’un étroit comté, mais 

d’une nation entière. Oracle d’un parti, les autres m’eussent 

appelé de leurs vœux, sollicite de leurs promesses, et j’étais 

maître, dans la vieille Angleterre, de choisir à ma fantaisie ma 

place à la tête du peuple ou sur les premières marches du trône. 

Malédiction sur ces lâches bourgeois, qui ont coupé mes ailes 

sans s’apercevoir que c’étaient celles d’un aigle !  
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UN DOMESTIQUE, entrant. 

Monsieur Richard...  
RICHARD, avec emportement. 

Que me veux-tu ?  
LE DOMESTIQUE. 

Il y a là plusieurs hommes qui demandent à vous parler.  
RICHARD. 

Quels sont-ils ?  
LE DOMESTIQUE. 

Des électeurs qui sortent de la réunion préparatoire.  
RICHARD. 

Eh ! qu’ai-je besoin de leurs compliments de condoléance !  
LE DOMESTIQUE. 

Ils disent qu’ils ont des choses de la dernière importance à vous 

communiquer.  
RICHARD. 

Faites entrer alors ; que le ressentiment du passé ne compromette 

pas l’espérance de l’avenir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RICHARD DARLINGTON 

58 

 

 

 

 

Scène IV  
 

JENNY, RICHARD, PLUSIEURS BOURGEOIS,  

TOMPSON 

 

 

 
RICHARD, allant au-devant d’eux. 

Eh bien, messieurs, vous le voyez, le succès nous échappe... Je 

dis nous, car j’ai trouvé en vous de chauds amis.  
PREMIER BOURGEOIS. 

Soyez sûr que nos regrets...  
RICHARD. 

Je vous remercie ; il est doux d’exciter l’intérêt de ceux qu’on 

estime... La réunion des électeurs s’est séparée, messieurs ? 
DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Oui, mais sans avoir rien terminé.  
RICHARD. 

Comment ! ce choix ne s’est pas fait ?  
PREMIER BOURGEOIS. 

Nous n’avons pas pu nous entendre ; c’est une chose importante 

que le choix du candidat qu’on oppose à un ministère aussi 

corrompu que le nôtre, et à la puissante famille des Derby, qui, 

depuis qu’il y a une chambre des communes, y a toujours 

envoyé ses créatures.  
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RICHARD. 

Comment ! vous ne trouvez personne à opposer à leur âme 

damnée sir Stanson, qu’ils vous imposent a chaque élection ?  
DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Nous avons plusieurs concurrents, mais nous ne sommes pas 

d’accord.  
RICHARD. 

M. Wilkie se présentait.  
DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Il n’est pas orateur, et il nous faut un homme qui parle, et parle 

haut.  
RICHARD. 

M. Stilman.  
PREMIER BOURGEOIS. 

Tous les marchands de laine se sont déclarés contre lui.  
RICHARD. 

Et pourquoi ?  
DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Ils craignaient qu’il n’échangeât sa conscience contre le titre de 

fournisseur de l’armée. 
RICHARD. 

Alors, messieurs, qui me procure le plaisir de vous voir ?  
TOMPSON, à demi-voix. 

Éloignez cette jeune fille.  
RICHARD. 

Jenny, nous causons d’affaires politiques ; cette conversation est 

peu attrayante pour vous, et peut-être, devant vous, ces 

messieurs ne s’exprimeraient-ils pas en toute liberté.  
JENNY. 

Je me retire, Richard ; soyez prudent.  
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RICHARD. 

Oui, oui.  
Jenny sort. 

Et moi, messieurs, dois-je seulement mon insuccès à l’ignorance 

où je suis de ma naissance ? 
DEUXIÈME BOURGEOIS. 

À ce seul motif : vous aviez pour vous les antagonistes de MM. 

Stilman et Wilkie, et c’était la majorité. Les souscriptions pour 

les frais de l’élection se multipliaient d’instant en instant ; mais 

beaucoup ont dit : « Il est impossible d’élire un homme qui n’a 

pas de parents qui l’attachent au comté. »  
TOMPSON, à demi-voix. 

On peut se marier, et l’on a une famille.  
Richard regarde Tompson. 

PREMIER BOURGEOIS. 

Encore, disait-on, s’il était propriétaire !  
TOMPSON, même jeu. 

Si le beau-père a deux ou trois fermes ?  
RICHARD,  

regarde Tompson avec pénétration, puis il se retourne. 

Et voilà les seules raisons qui ont fait échouer mon élection ?  
PREMIER BOURGEOIS. 

Nous n’en connaissons pas d’autres.  
RICHARD. 

Si je levais ces objections ?  
LES BOURGEOIS. 

Le succès serait certain.  
RICHARD. 

Et alors je pourrais compter sur vous ?  
PREMIER BOURGEOIS. 

Comme sur des amis.  
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RICHARD. 

Eh bien, messieurs, ce soir, j’espère avoir à vous annoncer 

quelque changement dans ma position. Voulez-vous prendre 

rendez-vous à la taverne des Armes du roi, à cinq heures ?  
LES BOURGEOIS. 

C’est dit.  
RICHARD. 

Recevez mes remerciements, messieurs.  
À Tompson. 

Restez, il faut que je vous parle. Sans adieu, messieurs ; à cinq 

heures.  
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Scène V 
  

RICHARD, TOMPSON 

 

 

 
RICHARD. 

Vous vous êtes donné beaucoup de peine pour mon élection, 

monsieur !  
TOMPSON. 

Je vous ai eu cent voix.  
RICHARD. 

Et puis-je savoir ce qui a fait naître l’intérêt que je vous inspire ? 

Car je n’ai point l’honneur de vous connaître.  
TOMPSON. 

C’est moi qui vous ai écrit.  
RICHARD. 

Quel motif m’a valu l’honneur de votre lettre ?  
TOMPSON. 

Votre caractère.  
RICHARD, souriant. 

Lequel ?  
TOMPSON. 

D’ambitieux.  
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RICHARD. 

Qui vous a dit que je l’étais ?  
TOMPSON. 

Moi qui le suis.  
RICHARD. 

Vous êtes franc.  
TOMPSON. 

Je suis concis.  
RICHARD. 

Et vous appuyez vos prétentions ?...  
TOMPSON. 

Sur ma tête et mon bras, comme vous. 
RICHARD. 

Et qui êtes-vous ?  
TOMPSON. 

Rien, comme vous.  
RICHARD. 

Et comment croyez-vous avoir besoin de moi pour réussir ?  
TOMPSON. 

Ma position, quelques antécédents, m’ôtent l’espoir de parvenir 

seul. Je suis né trop près du peuple pour pouvoir exercer 

directement pour moi l’influence que j’ai sur lui. Je vous ai eu 

cent voix ; si je m’étais présenté, je n’aurais eu que la mienne.  
RICHARD. 

Ainsi vous voulez faire de moi un instrument ?  
TOMPSON. 

Non, un patron : vous serez le vaisseau de guerre, et moi, je serai 

la chaloupe qu’il remorque ; mais faites-y attention, sir Richard, 

dans un gros temps, la chaloupe peut sauver l’équipage.  
RICHARD. 

Et, si j’acceptais ce traité, et que nous montassions ensemble, 
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quelle serait ma place ?  
TOMPSON. 

La première.  
RICHARD. 

Toujours ?  
TOMPSON. 

Toujours ; à moi la seconde. Entre le génie et le monde qu’il 

remue, il faut un levier.  
RICHARD. 

Vous voulez être la baguette de la fée ? Eh bien, soit, si j’en ai la 

puissance.  
TOMPSON. 

À vous corps et âme.  
RICHARD. 

Nos premiers moyens de réussite ?  
TOMPSON. 

Votre mariage avec la fille du docteur.  
RICHARD. 

Le projet n’aurait rien que de simple, si l’exécution ne vait en 

être si précipitée.  
TOMPSON. 

On vous aime trop pour ne pas se hâter de céder.  
RICHARD. 

Le succès ne pourra être annoncé que trop tard.  
TOMPSON. 

Oui, si, pour proclamer la victoire, on attend qu’elle soit gagnée.  
RICHARD. 

Il faudrait donc qu’un ami zélé se mêlât aux électeurs douteux.  
TOMPSON. 

Qu’il leur annonçât l’affaire comme conclue.  
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RICHARD. 

Qu’il parlât de la fortune du docteur.  
TOMPSON. 

En la grossissant de quelques livres sterling de revenu sur la 

banque.  
RICHARD. 

Et ces bruits, qui les répandra ?  
TOMPSON. 

Moi ; j’entre aujourd’hui en fonctions.  
RICHARD. 

Nos conventions d’avance ?  
TOMPSON. 

À Richard simple particulier, Tompson, valet ; à sir Richard 

propriétaire, Tompson intendant ; à l’honorable sir Richard 

député, Tompson secrétaire ; à monseigneur Richard ministre, 

Tompson ce que voudra monseigneur. Arrivé au résultat, y 

proportionner la récompense ; sir Richard est trop adroit pour 

ne pas être reconnaissant.  
RICHARD. 

Soit ; touchez là.  
TOMPSOM. 

Adieu donc.  
RICHARD. 

Vous partez ?  
TOMPSON. 

Vous avez besoin de moi à la taverne des Armes du roi.  
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Scène VI  
 

RICHARD, puis JENNY 

 

 

 
RICHARD. 

Intrigant subalterne ! qui ne veut que de l’or ! toujours valet, 

jamais rival ! C’est l’homme qu’il me faut... Jenny !  
JENNY. 

Ils vous ont apporté de bonnes nouvelles ?  
RICHARD. 

Pourquoi, chère Jenny ?  
JENNY. 

Je vous ai quitté triste et vous retrouve joyeux.  
RICHARD. 

Ma joie me vient de moi-même, Jenny, et non pas des autres.  
JENNY. 

Je ne comprends pas.  
RICHARD. 

Jenny, je ne suis pas le fils du docteur.  
JENNY. 

Et cela vous rend heureux ; mauvais fils ! mauvais frère !  
RICHARD. 

Oh ! oui, bien mauvais frère, Jenny.  
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JENNY. 

Oui a donc pu changer votre âme si subitement ?  
RICHARD. 

Ce secret.  
JENNY. 

Vous le saviez en rentrant, et vous êtes rentré la figure 

bouleversée.  
RICHARD. 

Vous ne me tutoyez plus, Jenny.  
JENNY. 

Vous n’êtes plus mon frère, Richard.  
RICHARD. 

Votre main, Jenny !  
JENNY. 

Ma main ? 
RICHARD, à part. 

Elle tremble.  
Haut. 

Jenny, je suis le plus heureux des hommes.  
JENNY. 

Quel changement ! 
RICHARD. 

Oh ! malheur à moi, si vous ne comprenez pas !  
JENNY, retirant sa main. 

Monsieur...  
RICHARD. 

Quand je suis rentré, ce secret venait d’éclater sur ma tête ; j’étais 

frappé de la foudre ; je n’avais pu encore rassembler mes idées ; 

j’avais fui comme un homme perdu ; car, au premier abord, ce 

secret m’enlevait tout, une position sociale, des parents adorés, 

une sœur chérie... Une sœur... Je me suis arrêté sur ce mot, et j’ai 
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vu clair dans mon âme. Que de fois ce mot sœur, sans savoir 

pourquoi, m’a paru douloureux à prononcer !... Que de fois, en 

vous regardant, je suis devenu pensif ! Je me disais : « C’est ma 

sœur, » et je m’éloignais de vous avec une crainte dans le cœur, 

qui était presque un remords ; ce tourment vague que je n’osais 

approfondir me rendait fantasque ; mon âme brûlait, et je 

m’étudiais à paraître froid ou préoccupé ; car, si vous eussiez été 

vraiment ma sœur, Jenny, et que vous eussiez éprouvé ce que 

j’éprouvais ; si, en prenant votre main, je l’avais sentie trembler 

comme elle le fait...  
JENNY. 

Richard...  
RICHARD. 

Si j’avais senti ton cœur bondir, comme en ce moment...  
JENNY. 

Laissez-moi.  
RICHARD. 

Quand je m’approchais de vous pour vous donner un baiser de 

frère...  
Il la prend dans ses bras. 

JENNY. 

Mon Dieu !... mon Dieu !  
RICHARD. 

Si, au lieu de rencontrer votre front, j’avais touché vos lèvres...  
Il l’embrasse. 

JENNY, se renversant. 

Ah !  
RICHARD. 

Eh bien, maintenant, Jenny, au lieu de crime, c’est joie ; au lieu 

de remords, c’est bonheur ; car je t’aime, Jenny, je t’aime comme 
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un fou... et, si tu étais ma sœur, la mort seule me sauverait d’un 

crime.  
JENNY. 

Oh ! grâce ! grâce ! pitié.  
RICHARD. 

Oh ! oui, pitié pour moi, Jenny, pour moi qui meurs, et qui 

attends un mot de toi pour vivre. Oh ! réponds, réponds !  
JENNY. 

Le puis-je ? Oh ! c’est un délire ; j’ai la tête perdue. Je suis folle.  
RICHARD. 

Jenny, Jenny, m’aimes-tu ?  
JENNY. 

Si je l’aime ! il le demande !  
RICHARD. 

Ô ma Jenny ! mon amour !  
JENNY, apercevant le Docteur et Mawbray, qui rentrent. 

Mon père !  
Elle se sauve. 

RICHARD, à part. 

Voilà qui m’épargne une explication d’un quart d’heure.  
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Scène VII  
 

LE DOCTEUR GREY, MAWBRAY, RICHARD 

 

 

 
LE DOCTEUR. 

Eh bien, Richard, que veut dire cela ?  
À Mawbray. 

Il n’a pas perdu de temps.  
RICHARD. 

Mon père, mon ami, je ne chercherai pas à nier, à me défendre.  
LE DOCTEUR. 

Mais il me semble que ce serait difficile.  
RICHARD. 

D’ailleurs, je suis trop heureux pour me repentir.  
LE DOCTEUR. 

Mais, moi, Richard, comme père, j’ai droit de me plaindre.  
RICHARD. 

Oh ! du moment que ce secret m’a été révélé, que je n’étais pas 

votre fils, je n’ai pu résister à une affreuse idée, celle que Jenny 

verrait toujours en moi un frère, quoiqu’elle eût cessé d’être ma 

sœur.  
LE DOCTEUR. 

Et voilà ce qui t’a fait quitter l’assemblée comme un fou, 
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abandonner la partie qui n’était qu’à moitié perdue ?  
RICHARD. 

Eh ! mon père, partie, élection, royaume, que m’importait tout 

cela ? Tout cela s’était évanoui devant une seule idée, celle de 

redevenir ce que j’avais cru longtemps être, votre fils ; mon père, 

m’ôterez-vous ce nom ? ne pourrai-je plus dire : « Mon père, 

mon bon père ? »  
LE DOCTEUR. 

Eh ! que diable ! dis toujours, j’y suis aussi habitué que toi, et il 

m’en coûterait plus qu’à toi, peut-être, de ne plus dire : « Mon 

fils ! » mais, pour cela, il faut deux choses, l’amour de Jenny...  
RICHARD. 

Oh ! elle m’aime, mon père, elle m’aime, elle me l’a dit.  
LE DOCTEUR. 

Et le consentement de sa mère... sa mère, dont vous oubliez les 

droits, Richard.  
RICHARD. 

Mon père, j’avais oublié le monde entier, pour ne me souvenir 

que de Jenny.  
LE DOCTEUR. 

Richard, dites à ma femme que je l’attends.  
RICHARD. 

Je vais l’avertir, mon...  
LE DOCTEUR. 

Eh bien ?  
RICHARD. 

Mon...  
LE DOCTEUR. 

Père !... Allons donc !  
RICHARD, se jetant dans ses bras. 

Mon père !  
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Il sort. 

MAWBRAY. 

Eh bien, mon ami ?  
LE DOCTEUR. 

Il méritait cette leçon, n’est-ce pas ?  
MAWBRAY. 

Laquelle ? 
LE DOCTEUR. 

Celle que je viens de lui donner.  
MAWBRAY. 

Ah ! vous appelez cela une leçon ?  
LE DOCTEUR. 

Eh ! comment aurais-je été plus sévère quand ce drôle-là s’avise 

de réaliser tout à coup des espérances de quinze ans, mes projets 

d’avenir, un rêve que je n’avais abandonné que lorsque je crus 

m’apercevoir que Richard faisait peu d’attention à ma fille ? 

Vrai-Dieu, Mawbray, je suis enchanté de m’être trompé !  
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Scène VIII  
 

LE DOCTEUR GREY, MAWBRAY,  

MISTRESS GREY 

 

 

 
MISTRESS GREY, entrant. 

Vous m’avez fait demander, mon ami ?  
LE DOCTEUR. 

Oui, ma chère Anna, j’ai besoin de votre aide. Voici le moment 

de réaliser un de vos rêves les plus chers.  
MISTRESS GREY. 

Lequel ?  
LE DOCTEUR. 

Jenny a dix-sept ans ; Richard en a vingt-six.  
MISTRESS GREY. 

Eh bien ?  
LE DOCTEUR. 

Mon Anna, c’est au même âge que nous avons été fiancés. Que 

diriez-vous d’un anniversaire ?  
MISTRESS GREY. 

Richard l’époux de Jenny ?  
LE DOCTEUR. 

Qu’y a-t-il là qui t’étonne ? Vingt fois ne m’as-tu pas dit toi-
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même que ce projet ferait le bonheur de nos vieux jours s’il 

pouvait réussir ?  
MISTRESS GREY. 

Autrefois ; mais, depuis longtemps, mon ami, vous avez dû 

remarquer que je ne vous en parlais plus.  
LE DOCTEUR. 

Et pourquoi ?  
MISTRESS GREY. 

Mon ami, c’est qu’avec les années s’est développé le caractère de 

Richard ; son caractère, que j’ai suivi avec l’œil et l’âme d’une 

mère.  
LE DOCTEUR. 

Eh bien ?  
MISTRESS GREY. 

Eh bien, mon ami, il est ambitieux.  
LE DOCTEUR. 

Et tu crains cette passion ?  
MISTRESS GREY. 

Pour Jenny.  
LE DOCTEUR. 

C’est la source des grandes vertus.  
MISTRESS GREY. 

Et quelquefois des grands crimes... Si ce mariage faisait à jamais 

le malheur de notre fille !  
LE DOCTEUR. 

Leur malheur est bien plus certain si nous les séparons... Anna, 

nos enfants s’aiment...  
MISTRESS GREY. 

Et comment le savez-vous ? Il y a deux heures, Richard se 

croyait encore notre fils.  
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LE DOCTEUR. 

Eh bien, il y a dix minutes, j’ai surpris notre fils aux pieds de 

notre fille. Ferons-nous le malheur de ces pauvres enfants ?  
MISTRESS GREY. 

Si j’étais sûre que Jenny fut heureuse !  
LE DOCTEUR. 

Elle le sera... Nous profiterons des nobles élans du cœur de 

Richard pour lui inspirer de nobles actions ; et, s’il s’écartait de 

la route du bien, nous serions toujours là pour l’y ramener.  
MISTRESS GREY. 

Et si Dieu nous rappelle à lui ?  
LE DOCTEUR. 

Notre ami Mawbray sera là pour nous remplacer, et veiller sur 

notre enfant si elle en a besoin.  
MAWBRAY. 

J’en prends l’engagement formel devant le ciel.  
MISTRESS GREY. 

Allons, je le veux bien. Le ciel a toujours béni ce que vous avez 

fait.  
LE DOCTEUR, embrassant sa femme. 

C’est toi qui nous mérites sa bénédiction.  
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Scène IX 
 

LE DOCTEUR GREY, MAWBRAY,  

MISTRESS GREY, RICHARD, puis JENNY 

 

 

 
LE DOCTEUR. 

Ah ! tu écoutes aux portes, toi ?  
RICHARD. 

Pardonnez, mon père, le temps me paraissait long.  
MISTRESS GREY. 

Eh bien, mon ami, nous consentons.  
RICHARD. 

Je le savais, ma mère ; mais je ne voulais pas m’ôter le bonheur 

de me l’entendre répéter de votre bouche. Vous voulez donc que 

je vous doive tout dans ma vie, mon père ?  
LE DOCTEUR. 

N’avais-tu pas prévu ma réponse ?  
RICHARD. 

Je craignais que quelque obstacle que je ne connais pas, venant 

de ma famille ou de ma naissance... Permettez-vous que j’aille 

annoncer cette nouvelle à Jenny ?  
LE DOCTEUR. 

Pas encore, mon ami. Tu viens de parler de ta famille et de ta 
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naissance... C’est un sujet dont j’avais toujours évité de 

m’entretenir avec toi ; je trouvais plus simple, et surtout plus 

selon mon cœur, de t’appeler mon fils ; car que pouvais-je te 

révéler, puisque tout était doute et incertitude ? D’ailleurs, 

j’espérais toujours que quoique événement viendrait jeter du 

jour sur cette aventure. Puisque le ciel ne l’a pas voulu, que le 

moment est venu de tout te dire, je vais, du moins, te raconter ce 

que je me rappelle.  
À Mawbray, qui pâlit et veut se retirer.  

Restez, Mawbray ; je n’ai rien à dire dont Richard ou moi ayons 

à rougir.  
RICHARD. 

Mon père, je vous écoute.  
LE DOCTEUR. 

Il y a vingt-six ans, une voiture s’arrêta, vers dix heures du soir, 

devant cette même maison. On frappa, j’ouvris... Un homme 

masqué se présenta,  
Mawbray écoute.  

implorant mon secours pour une jeune femme qui 

l’accompagnait, et qui paraissait arrivée au dernier terme de sa 

grossesse ; sur la prière de cet homme, et sans qu’il se 

démasquât, la jeune femme, dont la figure était aussi belle que la 

voix était douce, fut installée dans la chambre qu’occupe encore 

aujourd’hui mistress Grey.  
Mawbray paraît vivement ému.  

La Providence exauça nos vœux, je reçus dans mes bras un 

enfant que sa mère couvrit de baisers et de larmes... Cet enfant, 

Richard, c’était toi !  
Mawbray regarde Richard avec tendresse. 
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RICHARD. 

La voiture qui amena ma mère avait-elle des armoiries ?  
LE DOCTEUR, réfléchissant. 

En effet, c’eût été un moyen de reconnaissance ; mais, non, je me 

rappelle qu’elle n’en avait pas.  
RICHARD. 

Encore une espérance trompée !... Continuez, je vous prie, mon 

père.  
LE DOCTEUR. 

À peine ta mère t’avait-elle mis au jour, pauvre enfant, que l’on 

frappa une seconde fois à la porte : c’étaient des gens de justice 

qui obéissaient à un homme accompagné du constable ; il me 

montra un ordre de remettre entre ses mains la jeune dame qui 

était dans ma maison ; je refusai, il la réclama comme père ; et, à 

sa voix, ta mère, faible et tremblante, vint tomber à ses pieds ; 

l’étranger donna l’ordre qu’on la portât dans sa voiture.  
MAWBRAY, à part. 

Pauvre Caroline !  
RICHARD. 

Et mon père, que faisait-il ?  
LE DOCTEUR. 

Il voulut la défendre, il s’approcha de l’inconnu dans ce but, car 

il paraissait aimer ardemment ta mère.  
MAWBRAY, accablé et à part. 

Oh ! oui, ardemment !  
LE DOCTEUR. 

L’étranger l’arrêta d’un mot que nous ne pûmes entendre : il 

chancela et tomba anéanti sur ce fauteuil.  
En se retournant, le Docteur et Richard aperçoivent Mawbray, qui, ne 

pouvant résister à son émotion, est tombé sur le fauteuil que le Docteur indique. 
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MISTRESS GREY. 

Qu’avez-vous, Mawbray ?  
LE DOCTEUR. 

Il se trouve mal.  
MISTRESS GREY, appelant. 

Jenny, Jenny, mon flacon de sels !  
LE DOCTEUR. 

Mawbray, Mawbray, mon ami !  
JENNY. 

Qu’y a-t-il donc, ma mère ? Oh ! mon Dieu ! je suis toute 

tremblante !  
LE DOCTEUR. 

Notre ami qui vient de s’évanouir ; mais ce ne sera rien.  
MAWBRAY. 

Non, mes amis, non, un éblouissement passager...  
JENNY. 

Oh ! maman, quand je t’ai entendue appeler ainsi, j’ai eu 

grand’peur. – C’est bien mal, monsieur Mawbray, d’effrayer 

ainsi ses amis.  
MAWBRAY. 

Je suis tout honteux du trouble que je vous cause ; je vous ai 

interrompu... Continuez, mon ami ; je suis mieux, tout à fait 

mieux.  
LE DOCTEUR. 

Je n’avais plus rien de bien intéressant à dire.  
RICHARD. 

N’importe, mon père, continuez.  
LE DOCTEUR. 

J’achève donc. Depuis la scène dont je viens de te parler, je n’ai 

jamais revu ni ton père ni ta mère ; seulement, à des intervalles 

réglés, je recevais par la poste des sommes plus que suffisantes 
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pour ton entretien. Il y a environ dix ans, peu de temps avant 

l’arrivée de Mawbray dans cette ville, je reçus cinq mille livres 

sterling avec l’avertissement que cet argent serait le dernier 

qu’on me ferait parvenir. Depuis ce temps, toutes mes 

recherches ont été inutiles, et j’ai pensé que l’adoption que nous 

avions faite de toi était à jamais ratifiée par les parents. 
MAWBRAY, serrant la main du Docteur. 

Noble et généreux ami !  
RICHARD. 

Eh bien, vous étonnez-vous encore, mon père, que je veuille 

vous appartenir par un nouveau lien ?  
LE DOCTEUR. 

Non, mais Jenny s’y refuse.  
JENNY, dans les bras de sa mère. 

Oh ! maman, je n’ai pas dit cela.  
LE DOCTEUR. 

Ainsi donc, si je dis à Richard : « Sois l’époux de ma fille, » tu ne 

viendras pas me démentir ?  
JENNY. 

Vous ai-je jamais désobéi, mon père ?  
LE DOCTEUR. 

Eh bien, comme.il ne manquait plus que ton consentement...  
RICHARD. 

Vous entendez, Jenny, votre consentement !  
JENNY. 

Richard, mon ami, vous savez bien que je n’ai plus besoin de le 

donner.  
LE DOCTEUR, avec une voix douce mais solennelle. 

Richard, en présence de notre meilleur ami, seul témoin de cet 

engagement sacré, ma femme et moi te donnons ce que nous 
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avons de plus cher au monde, notre enfant ; prends sur elle les 

droits d’un époux ; nous t’abandonnons ceux que nous tenons 

de la nature ; son bonheur a été notre pensée de tous les instants, 

notre prière de tous les soirs ; tu nous remplaces maintenant, 

mon ami ; regarde ces larmes dans les yeux de ta mère adoptive, 

écoute ma voix qui tremble ! Oh ! je t’en supplie, Richard, rends 

Jenny heureuse, et tu seras quitte envers nous !  
MAWBRAY, saisissant le bras de Richard. 

Richard, cette prière d’un père est entendue au ciel !  
RICHARD, montrant son cœur. 

Et là, monsieur.  
MISTRESS GREY. 

Jenny, sois bonne épouse.  
JENNY. 

Je vous imiterai, ma mère.  
RICHARD. 

Ô Jenny ! tous les jours de ma vin sont à toi ! Meurent mes 

projets d’ambition ! ai-je quelque chose à désirer, puisque tu 

m’appartiens !  
LE DOCTEUR. 

Voilà bien les jeunes gens, extrêmes en tout. Eh bien, non, 

monsieur, vous ne renoncerez pas à vos projets, quand leur 

réussite est plus que probable. Vos succès ne sont plus à vous 

seul maintenant ; la moitié appartient à Jenny, elle a le droit de la 

réclamer.  
RICHARD. 

Vous le voulez, mon père ! mais déjà me séparer d’elle ! Jenny...  
JENNY. 

Mon Richard !  
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LE DOCTEUR. 

Allons, va devant, nous te rejoignons. 
RICHARD. 

Tu le veux donc, Jenny ?  
À part. 

Cinq heures !... il était temps.  
Haut. 

Adieu donc ! Stanson a ses couleurs, il me faut les miennes.  
Détachant la ceinture de Jenny. 

Les voici.  
TOUS. 

Bonne chance !  
RICHARD. 

Oh ! tout doit me réussir, je suis dans un jour de bonheur.  
Il sort par la porte du fond ; la famille se retire par la porte latérale. 
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Deuxième Tableau 
 

 

 
La place publique de la ville de Darlington ; au fond, la taverne des Armes 

du roi ; au premier étage, une salle praticable, avec balcon. À gauche du spectateur, la 

taverne de Marlborough, ayant aussi un balcon saillant ; à droite,  les hustings ou 

gradins adossés aux maisons. En avant des gradins, des tables protégées par des 

barrières à claire-voie de quatre pieds de haut ; la plupart des fenêtres sont garnies de 

drapeaux, les uns bleus, les autres jaunes.  
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Scène première  
 

TOMPSON, RICHARD, HABITANTS, PEUPLE,  

ÉLECTEURS, UNE MARCHANDE DE RUBAN BLEU,  

UNE MARCHANDE DE RUBAN JAUNE 

 

 

 
Au moment du changement de décoration, la place est déjà couverte d’un 

assez grand nombre d’Habitants portant au chapeau et à la boutonnière des rubans 

aux couleurs de leur candidat ; ils forment des groupes animés. Dans la salle de la 

taverne des Armes du roi, on aperçoit Tompson assis à une table, entouré de 

Bourgeois, partisans de Richard. Les uns écrivent, les autres plient des papiers. 

Tompson remet un paquet de placards à un Afficheur, qui sort et les pose sur 

différents points de la place : on y distingue en grosses lettres le nom de Richard. Un 

Afficheur sorti de la taverne de Marlborough en placarde d’autres où parait le nom 

de Stanson : des Curieux se groupent autour des affiches.  

UN FERMIER  

qui entre à un Électeur bleu qui fait partie d’un groupe. 

Pouvez-vous m’enseigner, monsieur, le comité de M. Richard ?  
L’ÉLECTEUR. 

C’est ici, à la taverne des Armes du roi ; avez-vous des nouvelles ?  
LE FERMIER. 

Aucune ; j’arrive. Je viens souscrire pour cinquante livres sterling 

aux frais de l’élection.  

 



A. DUMAS - P. GOUBAUX - J.F. BEUDIN 

85 

 

L’ÉLECTEUR, aux autres de sa couleur. 

Bravo, mes amis ! c’est un des nôtres ! Et vous n’avez pas de 

ruban bleu ? Je veux vous en donner un, moi.  
À une Marchande de ruban. 

Eh ! la marchande, deux aunes de ruban bleu.  
LA MARCHANDE. 

Allez ailleurs, radical ; je ne vends que des rubans jaunes.  
UNE AUTRE MARCHANDE. 

Et moi, j’en donne, des bleus, pour rien à ceux qui souscrivent à 

l’élection de M. Richard.  
LES ÉLECTEURS BLEUS. 

Vive la marchande !  
Ils mettent des rubans au chapeau et à la boutonnière du Fermier, et le 

conduisent à la taverne des Armes du roi. Des groupes d’Électeurs bleus se portent à 

l’entrée d’une rue aboutissant à la place en criant : Voilà M. Richard ! voilà M. 

Richard ! Richard entre, accompagné de trois Commissaires portant ses couleurs ; 

l’un d’eux tient un registre. Au mouvement qui se fait sur la place, Tompson s’avance 

sur le balcon. 

TOMPSON. 

Eh bien, monsieur Richard, vos visites ?  
RICHARD. 

La majorité est à moi.  
ÉLECTEURS BLEUS. 

Vivat !  
TOMPSON. 

Et M. Stanson ?  
RICHARD. 

Je viens de l’apercevoir, terminant sa tournée dans York Street ; 

moi, je n’ai plus à voir que les électeurs qui demeurent sur cette 

place.  
TOMPSON. 

Le comité n’a pas perdu son temps ; tout est prêt, et nous venons 



RICHARD DARLINGTON 

86 

 

de répondre au dernier pamphlet de M. Stanson.  
RICHARD. 

Très bien.  
TOMPSON. 

Allons, finissez vos visites, et bon succès !  
RICHARD. 

Dans un quart d’heure, je vous rejoins.  
Tompson rentre dans la salle ; Richard, avec les Commissaires, se dirige vers 

une boutique à gauche, portant pour enseigne : Blacfort, cordonnier. Un Commissaire 

frappe à la porte. 
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Scène II  
 

RICHARD, HABITANTS, ÉLECTEURS, PEUPLE,  

UNE MARCHANDE DE RUBAN BLEU,  

UNE MARCHANDE DE RUBAN JAUNE,  

BLACFORT, sortant de sa boutique 

 

 

 
BLACFORT, ouvrant. 

Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?  
LE COMMISSAIRE. 

M. Blacfort ?  
BLACFORT. 

C’est moi, monsieur.  
RICHARD, s’approchant. 

Monsieur Blacfort, je me présente à vous comme candidat du 

commerce et de l’industrie.  
Mistress et miss Blacfort viennent à la porte de la boutique écouter ce qui se 

dit. 

Ce n’est plus un étranger, imposé par une famille arrogante, c’est 

un des vôtres qui vient solliciter vos suffrages. Puis-je compter 

sur votre voix ?  
BLACFORT, qui l’a écouté avec attention. 

Vous l’aurez.  
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RICHARD, au Commissaire portant le registre. 

Inscrivez M. Blacfort.  
À Blacfort. 

Je vous remercie.  
Il lui serre la main. 

Mistress Blacfort permettra...  
Il l’embrasse. 

Miss est déjà trop bonne Anglaise pour ne pas permettre...  
Il embrasse aussi la jeune fille ; et, en s’éloignant, serre de nouveau la main à 

Blacfort, qui rentre avec sa famille. Le Commissaire frappe à la porte de la taverne de 

Marlborough. 

LE COMMISSAIRE. 

M. Outram ?  
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Scène III  
 

RICHARD, HABITANTS, ÉLECTEURS, PEUPLE,  

OUTRAM, sortant de la taverne 

 

 

 
OUTRAM. 

Me voici, monsieur.  
RICHARD. 

Monsieur Outram, appelé par un grand nombre de mes 

concitoyens à l’honneur de la candidature, j’attache trop 

d’importance au suffrage d’un ami de la vieille Angleterre, pour 

ne pas m’empresser de venir vous demander votre voix.  
OUTRAM. 

Monsieur Richard, je vous verrai avec plaisir l’élu de Darlington ; 

mais j’ai des engagements ; ma taverne est celle du comité de sir 

Stanson.  
RICHARD. 

Monsieur Outram, je vous remercie.  
Le Commissaire va frapper à la maison voisine, et le même jeu de scène 

continue jusqu’à l’arrivée du haut Bailli. Au moment où M. Outram va rentrer, un 

Électeur de Stanson le rappelle. 

L’ÉLECTEUR. 

Monsieur Outram !  
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OUTRAM. 

Qu’y a-t-il ?  
L’ÉLECTEUR. 

Savez-vous si le comité a encore des bons pour boire et manger ?  
OUTRAM. 

J’ai distribué à des douteux tous les bons de dîner et de déjeuner ; 

mais il m’en reste encore pour des pots de bière, Êtes-vous seul ?  
L’ÉLECTEUR. 

Oui.  
OUTRAM. 

Voilà des bons pour quatre personnes.  
L’ÉLECTEUR. 

Je vais consommer.  
Tous les Électeurs portant des rubans  jaunes se dirigent vers l’entrée d’une 

des rues qui aboutissent à la place, en criant : M. Stanson ! Voici M. Stanson ! 

Stanson entre en scène avec ses Commissaires : l’un d’eux porte aussi son registre 

d’inscription. 
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Scène IV  
 

RICHARD, HABITANTS, ÉLECTEURS, PEUPLE,  

OUTRAM, STANSON 

 

 

 
OUTRAM. 

Sir Stanson, soyez le bienvenu. Et vos visites ?  
STANSON. 

La majorité est à moi.  
Vivat. 

Ces messieurs du comité sont-ils encore là ?  
OUTRAM. 

Ils ont passé toute la nuit à rédiger des brochures et des affiches.  
STANSON. 

Je vais les remercier.  
Aux Électeurs qui l’entourent. 

À tout à l’heure, mes amis ! le haut bailli s’approche, et le moment 

décisif n’est pas loin. 
Stanson entre avec ses Commissaires dans la taverne de Marlborough. Une 

musique des rues annonce l’arrivée de troupes d’Électeurs bleus et jaunes, avec des 

bannières portant pour inscriptions : Richard pour toujours ! Richard et Réforme. 

Stanson et Derby. Stanson et la Constitution. Les uns ont leur chapeau entouré 

d’une affiche où se lit le nom de leur candidat ; d’autres portent des placards 
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semblables au bout de longues perches. Le haut Bailli entre à son tour en costume 

d’ancien magistrat. Les hustings se garnissent de spectateurs, parmi lesquels on voit 

le Docteur, Mawbray, Anna et Jenny Grey. Les fenêtres des maisons sont occupées 

par des femmes, des enfants ; on ferme les boutiques. 
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Scène V  
 

RICHARD, HABITANTS, ÉLECTEURS, PEUPLE,  

OUTRAM, STANSON, LE DOCTEUR GREY, MAWBRAY, 

MISTRESS GREY, JENNY 

 

 

 
Richard et Stanson paraissent, chacun sur le balcon de sa taverne.  

RICHARD, apercevant le Docteur et sa famille. 

Mes amis, je suis à vous.  
LE DOCTEUR, MAWBRAY, JENNY. 

Bonjour, bonjour.  
Ils agitent leurs mouchoirs. 

STANSON, de son balcon. 

Mes amis, un renfort vous arrive de l’extrémité du comté ; j’ai 

fait remonter la rivière par un bâtiment dont le patron m’est 

dévoué, il vous apporte un renfort de cinquante voix.  
RICHARD. 

Mon père ! ma bonne mère ! Jenny !  
LE DOCTEUR. 

Eh bien ?  
RICHARD. 

Tout va pour le mieux. Jenny, vous serez la femme d’un député.  
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JENNY. 

Pourvu que mon mari s’appelle Richard Darlington, c’est tout ce 

que je désire.  
RICHARD. 

Et vous, mon père, qu’avez-vous fait pour moi ? 
LE DOCTEUR. 

Je suis passé chez le notaire, et...  
RICHARD. 

Mais pour mon élection ?  
LE DOCTEUR. 

J’ai vu vos amis, ils m’ont promis dix voix.  
JENNY, avec joie, à Richard. 

Richard, le contrat est déjà préparé.  
RICHARD, avec distraction. 

Très bien.  
Au Docteur. 

Mon père, vous annoncerez publiquement mon mariage, n’est-ce 

pas, si vous voyez que cela devienne nécessaire à mon élection ?  
LE DOCTEUR. 

Sois tranquille...  
RICHARD,  

s’approchant de Jenny et la présentant à des Électeurs. 

Saluez ces messieurs, Jenny ; je viens de leur annoncer que, 

demain, vous serez ma femme.  
Jenny salut ; Richard reçoit les félicitations de ses amis. 

TOMPSON. 

Maître !  
RICHARD, se retournant. 

Qu’y a-t-il ?  
TOMPSON. 

Un sloop arrive chargé d’électeurs jaunes, criant : «Vive 
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Stanson ! »  
RICHARD. 

Malheur ! que faire ?... Prends deux cents livres sterling, monte 

dans une barque, gagne le bâtiment ; deux cents livres au patron, 

pour les descendre jusqu’à la mer, au lieu de les débarquer ici.  
TOMPSON. 

J’y cours.  
Il disparaît. 

RICHARD. 

Pardon, mes amis, si je vous quitte ; mais, vous voyez, il faut 

faire face à tout.  
TOUS. 

Adieu, adieu, bonne chance !  
Richard et Stanson avec leurs amis paraissent sur le balcon de leur taverne. 

LE HAUT BAILLI, après avoir réclamé le silence. 

Habitants de Darlington, deux candidats se présentent pour être 

élus à la chambre des communes, M. Richard et M. Stanson : 

qu’on les écoute en silence.  
Le haut Bailli s’assied ; Richard indique par ses gestes qu’il veut prendre la 

parole : toute la foule se tourne de son côté. La musique cesse. 

RICHARD. 

Nobles citoyens de la vieille Angleterre !...  
Vivat, hourras, huées, voix qui réclament le silence. 

C’est un spectacle étrange pour vous, qu’un homme nouveau 

qui vient disputer la place à M. Stanson, en possession depuis 

trente-cinq ans d’un siège à la chambre des communes. Oui, 

depuis que les Derby, en parcourant notre comté, peuvent dire : 

« Ces forêts, ces rivières, ces bourgs, ces vallées sont à nous, » ils 

ont pu dire aussi, et ils disent : « Il faut que les représentants de 

ce pays soient à nous. » 
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VOIX DIVERSES. 

Non !... non ! Oui !... oui !  
RICHARD. 

Vous le niez en vain ! le comté a sept places au parlement ; les 

Derby y envoient sept âmes damnées : c’est l’enfer représenté 

par les sept péchés capitaux.  
Huées, applaudissements. 

Leur règne est fini ; un simple avocat, moi, votre homme, votre 

ouvrage, j’ose me mesurer avec eux, parce que vous avez 

compris vos droits, parce que vous vous êtes dit : « À nous tous, 

nous sommes plus riches qu’eux ; puisque la liberté s’achète 

avec des guinées, donnons des guinées.  
Bravos presque universels. 

Avec nos modestes souscriptions, nous nous rirons des cent 

mille livres sterling des Derby. » Hommes oranges, vous voulez 

de l’or, allez aux Derby, c’est leur couleur ! Citoyens bleus, vous 

voulez vos droits, mettez-moi l’arme à la main par vos suffrages, 

et je vous donne ma vie pour les défendre.  
Sifflets, hourras. 

Sir Stanson, vous vous croyiez déjà assis à l’aise dans le fauteuil 

où le représentant élu est porté en triomphe ; mais, avant de 

vous laisser retomber dans votre sommeil septennal, je viens 

vous secouer un peu ; laissez là votre modestie ; dites-nous ce 

que vous avez fait pour nous, célébrez vos combats ; montrez-

nous votre corps amaigri par les veilles !  
Rire général. 

Allons, que Darlington soit plus heureux que Westminster ; qu’il 

entende votre voix ; et, pour acheter le privilège d’aller vous taire 

sept ans dans la Chambre, enrouez-vous une fois en plein air.  
Rires, mouvement de mécontentement des Jaunes. 
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Concitoyens, M. Stanson a pour lui le passé ; moi, je n’ai que 

l’avenir : malgré cette différence, essayez d’un député qui, corps 

et âme, soit à vous, qui défende pied à pied vos droits et votre 

argent, qui, après chaque session, vienne vous dire : « Voilà ce 

que j’ai fait ; êtes-vous contents ? »  
Aussitôt qu’il a cessé de parler, tous les Électeurs se retournent vers le balcon 

où est M. Stanson. 

STANSON. 

Habitants de Darlington, pour condamner l’audace de la tentative 

qu’on fait aujourd’hui,  
Sifflets, applaudissements ; Stanson répète sa phrase. 

je ne veux pas invoquer d’autre fait que ce qui se passe sur cette 

place.  
VOIX CONFUSES. 

Qu’y a-t-il de si terrible ?... Pourquoi donc ?... Taisez-vous !... 

Silence !  
STANSON. 

Comparez ce tumulte, ces préparatifs de guerre au calme des 

dernières élections.  
Rires bruyants. 

PLUSIEURS VOIX. 

Silence donc !... On a laissé parler M. Richard !  
STANSON. 

Permettrez-vous que le premier audacieux venu ose troubler 

ainsi la paix du comté ?  
Cris, huées. 

TOMPSON, rentrant, à Richard. 

Anglais, silence !... Le bruit fait mal à la tête de M. Stanson.  
Rires. 

STANSON. 

Depuis quand ose-t-on parler avec cette irrévérence de la noble 
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famille des Derby, le plus beau, le plus ancien diamant de la 

couronne d’Angleterre ?  
VOIX. 

Bravo ! bravo !  
D’AUTRES VOIX. 

Qu’est-ce que cela nous fait ?  
STANSON. 

Depuis trois cents ans, les Derby sont les maîtres...  
Explosion des Bleus, à la tête desquels on remarque Tompson. Pas de 

maîtres ! nous ne voulons pas de maîtres ! Huées, sifflets. M. Stanson, malgré ses 

amis qui le pressent, fait signe qu’il renonce à la parole ; mais, pendant le tumulte, les 

Bleus se sont précipités vers les placards portant le nom de M. Stanson, qui sont 

arrachés, foulés aux pieds, et dont les débris sont lancés contre le malencontreux 

orateur. 

LE HAUT BAILLI, réclamant le silence. 

Vous avez entendu les candidats ; que ceux qui sont d’avis de 

nommer M. Richard lèvent la main,  
Un grand nombre de mains se lèvent. 

Que ceux qui sont d’avis de nommer M. Stanson lèvent la main.  
Huées, cris. Un moindre nombre de mains se lèvent. 

Mon avis est que M. Richard est nommé représentant de la ville 

de Darlington.  
Applaudissements prolongés. 

UN DES COMMISSAIRES DE M. STANSON,  

du haut du balcon. 

Nous demandons le scrutin du poil.  
LE HAUT BAILLI. 

M. Stanson demande le scrutin. Les candidats ont-ils nommé les 

officiers du poil ?  
RICHARD, STANSON et LEURS AMIS. 

Oui, oui ; ils sont prêts.  
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PLUSIEURS PERSONNES, près des tables. 

Nous voici.  
LE HAUT BAILLI, aux Officiers du poil. 

Messieurs, vous pouvez ouvrir le scrutin : quand un quart 

d’heure se sera passe sans qu’un électeur se soit présenté pour 

voter, le scrutin sera fermé ; que ceux qui veulent contrôler les 

droits des électeurs s’approchent des barrières.  
Mouvement général. Richard, Stanson et leurs amis descendent sur la place ; 

les balcons qu’ils occupaient sont aussitôt remplis par les Curieux. On voit Tompson, 

an milieu des partisans des deux candidats, se diriger vers les tables du scrutin et 

s’établir sur un des gradins qui les dominent ; d’autres Électeurs se cramponnent aux 

barrières pour surveiller les votes. Pendant ce temps, toute la foule est en mouvement ; 

on s’arrache les bannières au milieu d’une lutte presque générale à coups de poing. 

Lorsque le calme est un peu rétabli, on voit, après bien des efforts, quatre Électeurs 

pénétrer dans l’intérieur des barrières ; parmi eux est le docteur Grey. Chacun d’eux 

jure, en baisant la Bible, qu’il ne s’est pas laissé corrompre ; ils donnent leur nom, leur 

demeure et leur vote, qui sont inscrits par un des Officiers ; d’autres Électeurs les 

remplacent. Ceux qui sont montés sur les balustrades comptent les suffrages, et, de 

temps en temps, en font connaître à haute voix le résultat. 

TOMPSON, à un Électeur qui se présente. 

Vous n’êtes pas électeur ; vous êtes domestique chez lord Derby.  
LE DOMESTIQUE. 

C’est vrai ; mais je suis propriétaire d’un bien qui donne quarante 

schellings.  
TOMPSON. 

Où est votre ferme ?  
LE DOMESTIQUE. 

À dix lieues d’ici, à peu près, sur la route de Londres, je crois.  
TOMPSON. 

Comment, vous croyez ? Vous n’y avez donc jamais été ?  
LE DOMESTIQUE. 

Non, je la loue.  
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TOMPSON. 

À qui la louez-vous ?  
LE DOMESTIQUE. 

Je ne sais pas.  
TOMPSON. 

Qui donc vous paye votre rente ?  
LE DOMESTIQUE. 

L’intendant de lord Derby.  
TOMPSON. 

Messieurs, je vous signale la fraude.  
ÉLECTEURS JAUNES. 

Il est en règle ! Il doit voter.  
TOMPSON et PARTISANS DE RICHARD. 

C’est indigne ! c’est affreux !  
Une voiture chargée d’affiches amène des Électeurs biens qui sont accueillis 

par les leurs avec des applaudissements et par les Jaunes avec des huées. Pendant tout 

ce temps, le poil a continué. Tompson, avec ses deux amis, exhorte ceux qui paraissent 

hésiter et applaudit ceux qui votent pour Richard. Les partisans de Stanson en font 

autant de leur coté. Une seconde voiture, couverte de placards comme la première, 

apporte un renfort aux partisans de Stanson, qui les reçoivent avec des hourras, au 

milieu des huées de leurs adversaires. 
TOMPSON,  

s’élançant des gradins sur la barrière, et montant sur un tonneau. 

Cela ne peut continuer ainsi, monsieur le bailli !  
Mouvement général de curiosité. 

QUELQUES VOIX. 

Qu’y a-t-il ?  
Le haut Bailli paraît sur les hustings. 

TOMPSON. 

Monsieur le bailli, espérant que tout se passerait avec bonne foi 

et loyauté, nous n’avions pas voulu établir de distinction entre 

les protestants et les catholiques ; mais nous ne savons quelles 
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promesses M. Stanson a faites aux papistes, voilà le septième qui 

se présente pour lui donner son suffrage. Nous demandons que 

le serment de suprématie soit exigé.  
VOIX NOMBREUSES. 

Il est trop tard ! il fallait demander le serment avant le scrutin ! 

vous n’en avez plus le droit. 
D’AUTRES VOIX. 

Pas de papistes ! À bas le papiste Stanson ! Vive notre religion 

protestante !  
Pendant ce temps, Tompson a parlé vivement au Bailli, qui réclame le 

silence. 
LE HAUT BAILLI. 

La loi ne disant pas à quel instant le serment de suprématie doit 

être exigé, nous accordons sa demande à sir Richard. En 

conséquence, chaque électeur, avant de voter, déclarera par 

serment qu’il ne reconnaît au pape aucun pouvoir ni spirituel ni 

temporel, et que la doctrine de la transsubstantiation est une 

doctrine damnable.  
Cette déclaration est suivie d’un violent tumulte et de cris sur divers points. 

Tompson cherche Richard au milieu de la foule et le rencontre. 

TOMPSON, avec vivacité. 

Prolongez le désordre, il y va de l’élection !  
Richard disparaît quelques instants au milieu des groupes, puis on l’entend 

crier. 

RICHARD. 

Je veux parler ! je veux parler !  
Plusieurs de ses amis lui indiquent la voiture ; avec leur aide, il monte sur 

l’impériale, et, de là, harangue la foule.  

Braves amis, s’il s’agissait de mon intérêt particulier, je vous 

aurais déjà dit : « Cédez à l’injustice et à la violence ! » Mais, 

pour vous, je suis prêt à tout souffrir ; il s’agit de ne plus payer le 
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plus épouvantable des budgets. Avez-vous jamais calculé ce 

budget ? savez-vous qu’en monnaie de cuivre, il ferait vingt-huit 

fois le tour de la terre ?  
VOIX DIVERSES. 

Ah ! bon Dieu ! c’est horrible ! est-il possible ?  
RICHARD. 

Mais ne parlons que de notre province. Si ce que nous payons 

était compté en ligne droite sur une grande route, savez-vous 

combien de temps il vous faudrait pour le parcourir ?  
VOIX. 

Non, non... Voyons ! dites !  
RICHARD. 

Vous êtes bons marcheurs dans le Northumberland ?  
VOIX. 

Oui, oui !  
RICHARD. 

Mais, en recommençant tous les matins, vous ne feriez pas plus 

de trente six milles par jour.  
VOIX. 

Non ! C’est cela ! c’est vrai !  
RICHARD. 

Eh bien, pour le voyage de notre budget particulier, ii faudrait à 

un piéton six cent quatre-vingt-douze jours : un an, dix mois, 

vingt-sept jours.  
VOIX. 

C’est inconcevable ! quel calcul ! c’est une bonne tête. 
RICHARD. 

Qu’est-ce que je veux, moi qui paye comme vous ?  
VOIX. 

Ah ! oui, vous payez beaucoup !  
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RICHARD. 

Diminuer de quelques milles la longueur de cet interminable 

ruban.  
Tirant une pierre de sa poche. 

Voici comme on m’en récompense ! une pierre a été lancée 

contre moi, moi que vous avez applaudi, moi que vos mains ont 

proclamé votre élu. Pour repousser leur adversaire, ils veulent 

l’assassiner !  
Cette plainte de Richard excite un tumulte bien pins violent que tout ce qui a 

précédé ; les cris, les menaces volent d’un parti à l’autre. On apostrophe M. Stanson 

de la manière la plus vive : Lâche ! brigand ! scélérat ! Ses partisans le protègent. 

STANSON, à ses partisans. 

Apportez une table.  
Défendu par eux, il monte sur la table où l’on reçoit les suffrages et réclame 

un silence qu’on ne lui accorde qu’avec peine. 

TOMPSON, regardant sa montre. 

Dix minutes !  
Il s’approche du haut Bailli et lui montre l’heure. 

STANSON, avec véhémence. 

C’en est trop ! la voix qui me manque, dit-on, la colère me la 

donnera. On vous trompe, Anglais, on n’en veut pas à la vie 

d’un misérable qui vous rend ses dupes ; votre bien-être, votre 

repos, peu lui importe ! mais à lui des honneurs, des richesses ! Il 

défendra vos fortunes, lui ? Il ment, le bâtard ! sait-il ce que c’est 

qu’une fortune ? a-t-il un patrimoine ? a-t-il une famille ? Non, il 

ment encore quand il dit qu’il est fils du docteur : j’adjure M. 

Grey...  
Explosion : Oui ! oui !... Non ! non ! Richard, Tompson, le Docteur, veulent 

parler : longtemps le bruit les en empêche ; enfin le Docteur, d’une voix forte, s’écrie. 

LE DOCTEUR. 

Non, il n’est pas mon fils. 
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VOIX. 

Ah ! ah !  
LE DOCTEUR. 

Mais il est mon gendre.  
D’AUTRES VOIX. 

Ah ! ah ! bravo !  
STANSON. 

En l’adoptant, M. Grey lui a-t-il donné ses vertus ? Plusieurs de 

vous le connaissent déjà. Les péchés capitaux, a-t-il dit : il n’en a 

qu’un, lui, mais le père de tous les autres, l’orgueil ! Par orgueil, 

il criera pour vous ; par orgueil, il vous trahira ; par orgueil... par 

orgueil...  
Tompson s’est approché de nouveau du Bailli en lui montrant l’heure et le 

scrutin interrompu. 

LE HAUT BAILLI, interrompant Stanson. 

Le scrutin est fermé.  
VOIX CONFUSES. 

Comment cela ? On ne le savait pas ! c’est une surprise !  
STANSON. 

Un moment ! j’attends quarante électeurs qui viennent du fond 

du Northumberland, sur un sloop que j’ai frété.  
TOMPSON. 

Sir Stanson, si votre brick a bon vent, vos électeurs sont 

maintenant en pleine mer.  
UN ÉLECTEUR JAUNE, accourant. 

Sir Stanson, le sloop a passé sans débarquer ; malgré les cris des 

électeurs, il a doublé de voiles, et bientôt on ne le verra plus !  
STANSON. 

Mais c’est une forêt, un coupe-gorge, une trahison !  
LE HAUT BAILLI. 

Depuis un quart d’heure et plus, aucun électeur ne s’est présenté 



A. DUMAS - P. GOUBAUX - J.F. BEUDIN 

105 

 

pour donner son vote.  
Réclamations : On écoutait. 

Je vais faire connaître le résultat du scrutin.  
Profond silence. Les Officiers du poil apportent au Bailli leur registre. 

LE HAUT BAILLI. 

Le résultat du poil est : pour M. Richard, 142 voix ; pour M. 

Stanson, 137 voix. En conséquence, M. Richard est proclamé 

représentant de la ville de Darlington.  
Explosion d’applaudissements et de huées ; mais bientôt les Électeurs jaunes 

sont chassés parles bleus ; M. Stanson se retire dans la taverne de Marlborough ; 

Richard remercie ses amis, donne la main à ceux qui l’entourent et va embrasser sa 

famille adoptive. 

VOIX NOMBREUSES. 

Le triomphe du fauteuil ! le triomphe du fauteuil !  
On apporte un large fauteuil sur une espèce de pavois, et l’on invite Richard 

à y monter. 

TOMPSON, lui présentant la main. 

Sir membre du parlement...  
RICHARD. 

Merci, mon secrétaire.  
TOMPSON. 

Montez à votre siège de la chambre des communes !  
RICHARD, montant. 

C’est le marchepied de celle des lords.  
Tandis qu’on porte Richard autour de la place, la musique joue de toutes 

parts ; on agite les bannières, sur la place, aux fenêtres ; on jette en l’air les chapeaux 

garnis de rubans ; les Dames font voltiger leurs mouchoirs ; et, au milieu des hourras 

et des vivat, Richard adresse ses remerciements à la foule, qui le salue. 
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ACTE II 
 

JENNY 
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Troisième Tableau 
 

 

 
Une tribune de la chambre des communes, réservée aux ministres et aux 

lords ; l’ouverture du fond laisse apercevoir la Chambre : le Président est au fauteuil ; 

lui seul est visible ; une rumeur annonce que les bancs des députés, que l’on ne peut 

voir, sont remplis. Au commencement de l’acte, un rideau empêche les spectateurs 

d’apercevoir la chambre des communes. Mawbray, appuyé contre le mur, regarde par 

le rideau entr’ouvert. On entend sourdement la voix de Richard.  
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Scène première  
 

MAWBRAY, UN HUISSIER 

 

 

 
L’HUISSIER, regardant Mawbray. 

Bien ! il a été fidèle à ma recommandation, et n’a pas tiré les 

rideaux. Avec ses habits de voyage, je ne me serais pas soucié 

qu’on le vit dans la tribune des ministres ; mais il ne peut plus 

rester ici. Sir Richard est à la fin de son discours ; aussitôt qu’il 

aura terminé, il va se faire un mouvement d’entrée et de sortie 

dans la Chambre, il faut que je l’avertisse... Monsieur !  
MAWBRAY, presque sans se déranger. 

Je suis à vous.  
L’HUISSIER. 

Il paraît qu’il a un grand intérêt au bill que l’on discute ; c’est 

quelque fournisseur.  
On entend dans la Chambre des applaudissements et des bravos. 

Sir Richard a fini.  
Voyant Mawbray applaudir. 

Eh bien, eh bien, que faites-vous donc là ? Est-ce que l’on 

applaudit dans les tribunes ?  
MAWBRAY. 

Ah ! pardon, je n’ai pu résister à l’entraînement général ! j’étais 
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subjugué par une raison si éloquente... Quel talent ! quelle 

énergie !  
L’HUISSIER. 

C’est un homme qui, depuis trois ans, nous a fait bien du tort !  
L’Huissier va un fond et regarde par une porte latérale. 

MAWBRAY. 

Pauvre Jenny ! que n’était-elle là ! elle eût oublié son abandon 

pendant quelques instants peut-être ; car les plaisirs de l’amour-

propre ne cicatrisent pas pour longtemps les blessures du cœur ! 

Il faut que je parle à Richard, et...  
L’HUISSIER, revenant en scène. 

On vient de ce côté.  
MAWBRAY. 

Je me retire,  
Lui donnant une pièce d’argent. 

et vous renouvelle mes remerciements.  
L’HUISSIER. 

Passez par ce couloir.  
Il le reconduit, et, le voyant s’éloigner. 

Il était temps !  
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Scène II  
 

DA SILVA, TOMPSON 

 

 

 
Da Silva entre le premier.  

TOMPSON, s’arrêtant avec une hésitation affectée. 

Sans nous en apercevoir, nous avons quitté la salle des 

conférences. Si l’honorable sir Richard avait besoin de moi...  
DA SILVA. 

Soit.  
À l’Huissier. 

Ouvrez les rideaux et laissez-nous.  
L’Huissier obéit et se retire ; ils s’asseyent devant la balustrade de la loge et la 

conversation continue. 

Vous voyez que nos bancs sont encore bien garnis.  
On entend un murmure sourd et une voix dont on ne peut distinguer les 

paroles. 

TOMPSON. 

Mais oui... L’assemblée est bien distraite... C’est un des vôtres 

qui a la parole.  
DA SILVA, après avoir écouté. 

Tout cela est très juste.  
Tumulte dans la Chambre. 
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TOMPSON. 

Tout le monde n’est pas de votre avis...  
On voit le Speaker faire des efforts pour rétablir l’ordre ; d’une voix qui 

couvre le tumulte, il crie : La parole est au premier lord de la trésorerie. 

RICHARD, dans la Chambre. 

Et, moi, je demande d’avance la parole pour réfuter ce que va 

dire le ministre.  
DA SILVA, se levant précipitamment. 

Il n’y a pas moyen d’y tenir. 
TOMPSOM, fermant les rideaux. 

Prenez donc garde, monsieur le marquis ! on vous voit.  
DA SILVA. 

C’est une guerre à mort !  
TOMPSON. 

Je vous l’ai dit : qui ne l’a pas pour lui, l’a contre lui ; et qui ne l’a 

pas pour lui, succombe.  
DA SILVA. 

Jouons cartes sur table, monsieur Tompson.  
TOMPSON. 

Volontiers, puisque vous mettrez tous les enjeux.  
DA SILVA. 

Je ne veux pas perdre ma fortune ; le ministère veut rester, et le 

roi veut garder un ministère choisi dans la plus haute aristocratie.  
TOMPSON. 

Je comprends le vouloir ; et le pouvoir ?...  
DA SILVA. 

Nous pouvons tout cela, pourvu que sir Richard nous prête son 

appui.  
TOMPSON. 

Vous vous y êtes pris trop tard.  
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DA SILVA. 

Une entrevue peut tout réparer.  
TOMPSON. 

Avec qui ?  
DA SILVA. 

Avec sir Richard.  
TOMPSON. 

Et vous croyez que l’on peut ainsi marchander et vendre une 

conscience ? Vous vous trompez, monsieur le marquis ; vous 

échoueriez même avec un homme corrompu, et sir Richard est 

encore à corrompre.  
DA SILVA. 

Mais cette affaire ne peut-elle pas se traiter par votre 

intermédiaire, monsieur Tompson ?  
TOMPSON. 

Quelque confiance qu’ait en moi sir Richard, je crois encore de 

cette manière la chose impossible.  
DA SILVA. 

Que faire alors ?  
TOMPSON. 

Supposez sir Richard caché quelque part, ignorant que vous 

connaissez sa présence en cet endroit, et vous, comme si vous ne 

parliez que pour moi seul, haussant la voix et me faisant 

connaître quelle espèce d’avantage sir Richard trouverait à quitter 

le parti qu’il a embrassé. Si ces offres ne paraissent pas à sir 

Richard en harmonie avec le sacrifice, il se retire, me fait un signe 

de tête ; ses commettants n’ont pas même à lui reprocher une 

entrevue avec un défenseur du pouvoir... Si, au contraire, les 

offres lui agréent, un autre signe de tête suffit ; tout se prépare 

dans le silence ; et, lorsqu’il est compromis enfin, il tient déjà, de 
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manière qu’on ne puisse le lui reprendre, le dédommagement de 

ce qu’il a perdu.  
DA SILVA. 

Cela est faisable.  
TOMPSON. 

Plutôt aujourd’hui que demain.  
DA SILVA. 

Il faut que le moyen trouvé par vous soit mis en œuvre 

aujourd’hui même.  
TOMPSON. 

Où ?  
DA SILVA, ouvrant la porte. 

Ce cabinet sera-t-il favorable ?  
TOMPSON. 

Une simple cloison sépare.  
DA SILVA. 

Il entendra tout.  
TOMPSON. 

Et vous offrirez tout ?  
DA SILVA. 

Oui.  
TOMPSON. 

Pas un mot qui puisse faire croire que vous connaissez sa 

présence ?  
DA SILVA. 

Je serai sur mes gardes.  
TOMPSON. 

Permettez que j’appelle l’huissier...  
DA SILVA. 

Faites.  
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TOMPSON, écrivant quelques lignes au crayon. 

Allez remettre ce billet à sir Richard.  
DA SILVA. 

Il va venir ?  
TOMPSON. 

Dans un instant.  
DA SILVA. 

Monsieur Tompson, il y a dans ce portefeuille mille livres 

sterling ; en échange d’une bonne nouvelle, j’aurai l’honneur de 

vous en offrir un second qui en contiendra huit mille.  
TOMPSON. 

Monsieur le marquis, mes intérêts sont trop liés à ceux de sir 

Richard pour que je n’emploie pas toute l’influence que j’ai sur 

lui à le déterminer.  
Da Silva sort. 
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Scène III  
 

TOMPSON, seul 

 

 

 

Depuis trois ans, tout a été fait pour la gloire, pour la vanité de 

Richard. Aujourd’hui va commencer ma récompense.  
Il va aux rideaux qu’il entr’ouvre. 

On lui remet mon billet... Il le lit... Il vient...  
Redescendant la scène. 

Maître, tu peux venir... Il débute dans l’accomplissement de ses 

promesses, le serviteur qui s’est donné à toi pour recueillir les 

miettes de ta fortune.  
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Scène IV 
 

RICHARD, TOMPSON 

 

 

 
TOMPSON. 

Je vous ai fait demander.  
RICHARD. 

Pourquoi ? Quelque message de ma femme, sans doute ?  
TOMPSON. 

Comment ?  
RICHARD. 

En venant ici, j’ai cru voir, au bout de la galerie, la figure de 

Mawbray.  
TOMPSON. 

Je crois que vous vous êtes trompé.  
RICHARD. 

Eh bien, alors, que me veux-tu ?  
TOMPSON. 

Une démarche du ministère. 
RICHARD. 

Ah ! les superbes s’humilient !  
TOMPSON. 

Ils sont à vos pieds.  
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RICHARD. 

Il est trop tard.  
TOMPSON. 

Comment cela ?  
RICHARD. 

Demain, le bill sera refusé.  
TOMPSON. 

Eh bien ?  
RICHARD. 

Après-demain, le ministère tombe.  
TOMPSON. 

Que vous en reviendra-t-il ?  
RICHARD. 

Rien.  
TOMPSON. 

Le roi protège trop l’aristocratie pour choisir un nouveau 

ministère dans l’opposition de la chambre des communes.  
RICHARD. 

Je le sais.  
TOMPSON. 

Vous n’avez donc aucune chance ?  
RICHARD. 

Aucune.  
TOMPSON. 

Tandis que, si le ministère reste...  
RICHARD. 

Eh bien ?  
TOMPSON. 

Je vous l’ai dit, il est à vos pieds.  
RICHARD. 

Je ne le relèverai pas.  
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TOMPSON. 

Vous avez tort.  
RICHARD. 

Et mon mandat !  
TOMPSON. 

Et votre ambition !  
RICHARD. 

Je suis arrivé à mon but.  
TOMPSON. 

Je croyais que vous n’en étiez qu’à moitié chemin.  
RICHARD. 

J’ai réfléchi.  
TOMPSON. 

Et votre position ?...  
RICHARD. 

Me paraît glorieuse ; je me la suis faite par mon talent.  
TOMPSON. 

Et vous la soutenez par votre fortune. Deux années de séjour à 

Londres avaient déjà épuisé vos deux mille livres sterling ; la 

mort du docteur, puis celle de sa femme, sont venues soutenir 

d’un raisonnable héritage le luxe que vous êtes forcé de déployer. 

Aujourd’hui, votre plus beau diamant est la franchise des lettres 

que vous vendez à votre banquier ; la retraite où vit mistress 

Richard vous permet, je le sais, de réunir toutes vos ressources 

sur un seul point, mais elles ne sont pas inépuisables. Vous avez 

encore trois ans à siéger sur les bancs de la Chambre, et elles ne 

vous conduiront pas jusque-là. Que vous restera-t-il, alors ?  
RICHARD. 

Une pauvreté honorable.  
TOMPSON. 

Qui vous ôtera jusqu’à la chance d’être réélu.  
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RICHARD. 

Le peuple n’oubliera pas son défenseur.  
TOMPSON. 

Votre triomphe vous enivre, sir Richard. Le peuple ! il n’est 

puissant que pour renverser : c’est un élément ; sa colère peut 

effrayer un ministre, je le conçois ; sa faveur ne peut rassurer un 

ambitieux ; l’or, les places, sont-ils entre ses mains ? peut-il en 

disposer sans l’approbation d’un ministre ? Le peuple ! mourez 

pour le défendre, et il n’aura pas même le droit de vous donner 

une pierre sépulcrale à Westminster. Parlons franc, sir Richard.  
RICHARD. 

Bref, qui est venu près de vous ?  
TOMPSON. 

Da Silva.  
RICHARD. 

Ce banquier portugais ?  
TOMPSON. 

Oui.  
RICHARD. 

Quel intérêt prend-il au ministère ?  
TOMPSON. 

Il a avancé des sommes considérables...  
RICHARD. 

Qu’il craint de perdre ?...  
TOMPSON. 

Si le ministère tombe.  
RICHARD. 

Et il vient en son nom ?...  
TOMPSON. 

Proposer un traité de paix.  
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RICHARD. 

Ses conditions ?  
TOMPSON. 

Vous les entendrez de sa propre bouche.  
RICHARD. 

Vous avez pu lui laisser concevoir l’espérance que je consentirais 

même à un pourparler ? Niais !  
TOMPSON. 

Je mériterais ce nom, sir Richard, si j’avais fait ce que vous dites.  
RICHARD. 

Comment avez-vous donc arrangé cela ?  
TOMPSON. 

De manière que rien ne puisse vous compromettre. 
RICHARD. 

Voyons.  
TOMPSON. 

C’est à moi que les propositions vont être faites. 
RICHARD. 

Où ?  
TOMPSON. 

Ici.  
RICHARD. 

Et je serai ?...  
TOMPSON, ouvrant le cabinet. 

Là.  
RICHARD. 

Sans qu’on le sache ?  
TOMPSON. 

Cela va sans dire.  
RICHARD. 

Pas mal. Et da Silva ?...  
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TOMPSON. 

Va revenir.  
RICHARD. 

Il vient donc de vous quitter ?  
TOMPSON. 

Au moment où je vous ai fait remettre ce billet.  
RICHARD. 

Et surtout pas un mot qui puisse me compromettre ; n’avancez 

rien en mon nom : que je reste libre de tout refuser, tout 

démentir, tout nier.  
Richard se dirige vers le cabinet ; Tompson va ouvrir la porte pour appeler 

l’Huissier ; Mawbray se présente à lui. 

TOMPSON. 

Assurément... Monsieur Mawbray !  
RICHARD, s’arrêtant. 

Mawbray !  
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Scène V 
 

RICHARD, MAWBRAY, TOMPSON 

 

 

 
MAWBRAY. 

Pourquoi donc ma présence a-t-elle l’air de t’embarrasser, 

Richard ?  
RICHARD. 

Vous vous trompez, monsieur Mawbray.  
MAWBRAY. 

J’aurais dû, peut-être, pour l’entretenir du motif qui m’amène à 

Londres, t’attendre chez toi ; mais, ayant appris que tu étais à la 

Chambre, j’ai voulu l’entendre, je t’ai entendu.  
RICHARD, se rapprochant de lui. 

Eh bien ?  
MAWBRAY. 

Sais-tu rien de plus beau qu’un député incorruptible, que l’élu 

de la nation, qui la défend comme un enfant sa mère ; dont la 

voix est toujours prête à flétrir le pouvoir, si le pouvoir tente 

quelque chose contre ses intérêts et son honneur ; qui use sa 

fortune privée pour la fortune de tous, et, la session finie, sort 

pauvre et nu de la Chambre comme un lutteur de l’arène ! Le 

 



A. DUMAS - P. GOUBAUX - J.F. BEUDIN 

123 

 

peuple, Richard... le peuple n’a ni or ni emplois à donner, mais il 

dresse des autels et il y place ses dieux.  
RICHARD. 

Cette gloire est belle, n’est-ce pas ?  
MAWBRAY. 

Cette gloire est la tienne ; celle que ton génie s’était promise, 

celle que je n’osais rêver pour toi, celle qui aujourd’hui aurait 

payé de son adoption le vertueux Grey, car il aurait pu dire en 

mourant : « J’ai donné à mon pays un grand citoyen. » 
Tandis que Richard écoute Mawbray avec attention et plaisir, Tompson 

s’approche et lui dit à mi-voix. 

TOMPSON. 

On attend.  
RICHARD. 

Qu’on attende.  
MAWBRAY. 

Oui, Richard, au nom de tous ceux qui t’aiment, qui t’ont aimé, 

je le déclare, comme homme public, tu as dépassé toutes leurs 

espérances ; mais tu les as trompées comme fils, comme époux.  
RICHARD. 

Comment ?  
MAWBRAY. 

Tu as oublié ces prières de ton père adoptif, de sa femme, quand 

ils t’ont donné leur fille, quand ils t’ont dit : « Rends notre Jenny 

heureuse ! »  
RICHARD. 

Ne faites point un crime à mon cœur du tort des circonstances.  
MAWBRAY. 

Nous ne sommes plus au temps où les talents dispensaient des 

vertus, et la gloire va bien avec la bonté.  
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RICHARD. 

Il y a de l’amertume dans vos éloges.  
MAWBRAY. 

C’est que je viens te parler au nom d’une femme souffrante, 

d’une femme que tu as reléguée loin de toi, dans une obscure 

campagne ; qui, depuis trois mois, gémit de ton absence, sans 

autre consolateur qu’un vieillard qui pleure avec elle.  
RICHARD. 

Et pourquoi tant de larmes ?  
MAWBRAY. 

Parce qu’elle t’aime, parce que tu la dédaignes.  
RICHARD. 

Peut-elle le croire ?  
MAWBRAY. 

Elle le croit, et pourtant elle ignore un cruel affront.  
RICHARD. 

Que voulez-vous dire ?  
MAWBRAY. 

Chez toi, lorsque je me suis présenté, les domestiques, dans leurs 

réponses, m’ont fait voir que tu caches ici ton mariage ; et, pour 

l’épargner le blâme de tes valets, il m’a fallu, par de honteux 

détours, expliquer mes premières paroles, et m’associer à ton 

mensonge.  
RICHARD, à Tompson. 

Ne m’avez-vous pas dit que l’on m’attendait ?  
TOMPSON. 

Depuis longtemps.  
MAWBRAY. 

Je vous gêne, Richard.  
RICHARD. 

Je suis obligé d’entrer là ; des affaires importantes...  
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TOMPSON va parler à l’Huissier. 

Prévenez le marquis.  
MAWBRAY. 

N’oubliez pas que Jenny attend dans la plus vive inquiétude la 

décision de son mari. Quand pourrons-nous reprendre cet 

entretien ?  
RICHARD. 

Mais tantôt.  
Il entre dans le cabinet. 

MAWBRAY. 

Quelle froideur !  
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Scène VI 
  

MAWBRAY, TOMPSON, DA SILVA 

 

 

 
DA SILVA. 

Eh bien, monsieur Tompson... ?  
Il s’arrête en voyant Mawbray, dont les regards sont attachés sur lui. 

Moment de silence. Tompson les regarde tons deux avec étonnement et curiosité. 

MAWBRAY, attirant Tompson à lui. 

Quelle est cette personne ?  
TOMPSON. 

Le marquis da Silva.  
MAWBRAY. 

Da Silva !  
Tompson examine les traits de Mawbray, qui peignent la terreur. Da Silva 

l’appelle à lui d’un signe. 

DA SILVA. 

Quel est cet homme ?  
TOMPSON. 

Mawbray.  
MAWBRAY, revenant à lui. 

Il y a ici un malheur sur moi. Fuyons.  
Il sort précipitamment. 
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Scène VII 
 

TOMPSON, DA SILVA 

 

 

 
DA SILVA, qui a réfléchi. 

Mawbray ! je ne le connais pas.  
TOMPSON. 

Enfin, il est parti.  
DA SILVA, bas. 

Sir Richard ?  
TOMPSON, bas. 

Il est là.  
DA SILVA. 

Si vous pouvez m’accorder quelques instants, monsieur 

Tompson, nous continuerons la conversation que nous avons été 

forcés d’interrompre.  
TOMPSON. 

Je vous écoute.  
DA SILVA. 

Je voulais vous dire...  
TOMPSON, tirant des sièges du côté du cabinet de Richard. 

Asseyez-vous d’abord.  
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DA SILVA. 

Merci. Je voulais vous dire qu’au dernier conseil des ministres, 

Leurs Excellences s’étonnaient de l’acharnement avec lequel sir 

Richard poursuit leurs actes. Elles regrettaient que votre maître 

usât les belles années de sa vie, les ardeurs de son éloquence, 

pour des commettants qui ne peuvent ni comprendre les 

sacrifices qu’il leur fait, ni apprécier le talent qu’il dépense.  
TOMPSON. 

Vous conviendrez du moins qu’ils en profitent, et c’est le 

principal but de sir Richard.  
DA SILVA. 

Mais quelles sont les récompenses dont dispose le peuple, 

monsieur Tompson ? Des couronnes de chêne, dont huit jours 

suffisent pour faner les feuilles.  
TOMPSON. 

Et croyez-vous que le peuple aux mille voix n’a pas sa publicité 

aussi ? S’il ne peut récompenser, il peut du moins flétrir ; et ce 

que vous proposez, car ce sont des propositions, monsieur le 

marquis, serait le déshonneur éternel de sir Richard. Se vendre !...  
DA SILVA. 

Oui, si c’était une vente.  
TOMPSON. 

Qu’est-ce donc ?  
DA SILVA. 

Une alliance.  
TOMPSON. 

Un député ne s’allie pas avec les ennemis du peuple.  
DA SILVA. 

Non ; mais il peut se marier avec une fille noble.  
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TOMPSON, avec surprise. 

Se marier !  
DA SILVA. 

Sir Richard est garçon ?  
TOMPSON, un moment embarrassé. 

Oui, monsieur le marquis.  
DA SILVA. 

Ses intérêts alors changent de nature. Qui blâmera le lord d’avoir 

d’autres vues d’avenir que le simple député des communes ? 

L’intérêt du pays, vu de sa nouvelle position, se présente à lui 

sous une nouvelle face ; et voir d’en bas ou d’en haut, fait une 

grande différence dans la perspective.  
TOMPSON. 

J’avoue, monsieur, que cela change la question.  
DA SILVA. 

Et, si à une grande fortune la fiancée joint une grande beauté, sir 

Richard n’est pas homme à avoir le cœur aussi désintéressé que 

la conscience.  
TOMPSON. 

Mais pourquoi un mariage ?  
DA SILVA. 

Parce qu’il faut que les liens qui nous attacheront sir Richard 

soient durables.  
TOMPSON. 

Est-ce une indiscrétion de vous demander le nom... ?  
DA SILVA. 

Miss Wilmor.  
TOMPSON. 

La petite-fille de Votre Seigneurie ?  
DA SILVA. 

Oui, l’enfant que lord Wilmor avait eue d’un premier lit et que 
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ma fille unique, Caroline, adopta en l’épousant. Je lui donne cent 

mille livres sterling de dot.  
TOMPSON. 

C’est tout, monsieur le marquis ?  
DA SILVA. 

Lord Wilmor était pair d’Angleterre.  
TOMPSON. 

Je le sais.  
DA SILVA. 

Peut-être obtiendra-t-on de Sa Majesté de faire revivre ce titre en 

faveur de l’époux de sa fille.  
TOMPSON. 

Et tout cela... ?  
DA SILVA. 

Serait assuré par le contrat de mariage. 
TOMPSON. 

Ces promesses sont belles ; mais qui garantira pour sir Richard... ?  
DA SILVA. 

Le besoin que nous avons de lui.  
TOMPSON. 

Une fois qu’il aura renoncé à combattre le bill ?  
DA SILVA. 

Une fois qu’il aura les titres entre les mains.  
TOMPSON. 

C’est juste.  
DA SILVA, se levant. 

Alors, vous me promettez... ?  
TOMPSON. 

Que vos offres seront fidèlement rapportées.  
DA SILVA. 

Je vous remets de hauts intérêts, monsieur Tompson.  
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TOMPSON. 

Je les apprécie.  
DA SILVA. 

Vous savez que le temps nous presse ; après demain serait trop 

tard.  
TOMPSON. 

Je ne l’oublierai pas.  
DA SILVA. 

Au revoir.  
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Scène VIII  
 

RICHARD, TOMPSON 

 

 

 
TOMPSON, bas, ouvrant à sir Richard. 

Qu’en dites-vous, sir Richard ?  
RICHARD, sortant. 

Qu’il est fâcheux que ce ne puisse être qu’une plaisanterie.  
TOMPSON. 

Comment cela ?  
RICHARD. 

Et mon mariage ?  
TOMPSON. 

Et le divorce ?  
RICHARD, lui appuyant la main sur l’épaule. 

Répète !  
TOMPSON. 

Eh bien, qu’y a-t-il là d’étonnant ? Oui, le divorce.  
RICHARD. 

Et qu’ai-je à reprocher à Jenny, qui puisse me le faire obtenir ?  
TOMPSON. 

N’avons-nous pas le consentement mutuel ?  
 

 



A. DUMAS - P. GOUBAUX - J.F. BEUDIN 

133 

 

RICHARD. 

Elle refusera.  
TOMPSON. 

Vous la forcerez.  
RICHARD. 

Les moyens ?...  
TOMPSON. 

Nous en trouverons.  
RICHARD. 

Et quand veut-on la réponse ?  
TOMPSON. 

Demain au soir.  
RICHARD. 

Il faut se hâter.  
TOMPSON. 

Profiter du séjour à Londres de M. Mawbray, qui vous livre 

ainsi mistress Richard, sans appui, sans conseil !  
RICHARD. 

Attends un instant.  
Il s’approche de la table pour écrire : Mawbray paraît. 
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Scène IX  
 

MAWBRAY, RICHARD, TOMPSON 

 

 

 
MAWBRAY, à part. 

J’ai vu partir cet homme.  
TOMPSON, à mi-voix à Richard, en s’approchant de lui. 

Encore Mawbray !  
RICHARD, continuant d’écrire. 

Qu’importe !  
MAWBRAY. 

J’ai voulu te voir encore, Richard ; que dois-je répondre à Jenny ?  
RICHARD. 

Mon cher Mawbray, attendez jusqu’à demain au soir, j’ai besoin 

de ce délai.  
MAWBRAY. 

Vous le voulez ?  
RICHARD. 

Je vous en prie.  
À Tompson. 

Dans une heure, nous partons.  
Il sort. 
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Scène X  
 

MAWBRAY, TOMPSON, DA SILVA 

 

 

 
MAWBRAY, qui a entendu les derniers mots de Richard. 

Que dit-il ? Il part ! une crainte vague me serre le cœur.  
Da Silva entre précipitamment et va ouvrir les rideaux. 

LE SPEAKER, dans la Chambre. 

La parole est à sir Richard pour répondre à M. le ministre des 

finances.  
Tumulte dans la Chambre ; voix confuses : La parole est à sir Richard ! 

Silence ! écoutez !  
DA SILVA. 

Que va-t-il dire ?  
RICHARD, dans la Chambre. 

Je renonce à la parole.  
DA SILVA. 

Le premier pas est fait.  
TOMPSON. 

Il n’y a que celui-là qui coûte.  
Da Silva et Tompson sortent.  

MAWBRAY, seul. 

Vertueuse Anna Grey, as-tu donc seule connu Richard !  
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Quatrième Tableau 
 

 

 
La chambre de Jenny dans une maison de campagne isolée. Jenny paraît sur 

un balcon. On aperçoit la cime seule des arbres, et l’on doit deviner qu’au dessous est 

une immense profondeur.  
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Scène première 
 

JENNY, seule 

 

 

 

Encore un jour tout entier passé à attendre vainement à cette 

fenêtre, à compter les flots du torrent qui se précipitent dans le 

gouffre ; ainsi font les heures de ma vie ! Richard !... Richard !... 

Si ma pauvre mère était là du moins... Oh ! le cœur d’une 

mère !... c’est là que s’est réfugié le don de la double vue. Elle 

seule avait prévu mon isolement, mon abandon ; elle avait 

deviné Richard. Depuis un an que je vis dans cette retraite, et 

que Mawbray remplace mes parents, nul ne sait que j’existe ; et 

j’y puis mourir, sûre que ma mort y restera aussi ignorée que 

mon existence. Oh ! mais c’est affreux, de vivre ainsi ! Depuis 

que Mawbray est parti, il me semble que lui aussi ne reviendra 

plus. Il m’avait promis de m’écrire aussitôt son arrivée.  
Elle sonne ; une Femme de chambre entre. 
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Scène II 
  

BETTY, JENNY 

 

 

 
JENNY. 

Est-il arrivé une lettre pour moi ?  
BETTY. 

Non, madame.  
JENNY. 

S’il en arrivait une, vous la monteriez aussitôt. Écoutez donc.  
BETTY. 

Quoi ?  
JENNY. 

C’est le bruit...  
BETTY, écoutant. 

D’une voiture.  
JENNY. 

Une voiture, une voiture qui vient de ce côté... oh ! qui s’arrête ! 

elle s’arrête, Betty !  
BETTY. 

C’est peut-être M. Mawbray qui revient.  
JENNY. 

Non, non, Mawbray serait revenu par le coach jusqu’au village, 
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et, du village ici, à pied. Descendez, descendez. Oh ! sir Richard 

seul peut venir ici en voiture. Allez donc... Mes genoux tremblent, 

mon pauvre cœur...  
Elle s’assied la tête dans ses mains. 

Oh ! je n’ose regarder, de peur de voir entrer une autre personne. 

Mais c’est insensé à moi de croire qu’il vient. Ce ne peut pas être 

lui ; il faudrait être folle pour espérer que c’est lui. On monte... 

C’est son pas !... c’est mon Richard !  
Elle jette ses bras autour da cou de Richard qui paraît. 

Oh !  
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Scène III  
 

RICHARD, JENNY 

 

 

 
RICHARD. 

Qu’avez-vous donc, Jenny ?  
JENNY. 

Ce que j’ai ! il me demande ce que j’ai ! J’ai que je pleure, que je 

ne t’espérai jamais, que je l’attendais toujours, qu’il y a un an 

que je ne t’ai vu, comprends-tu ?... un an ! un an ! et que te voilà, 

toi, mon Richard ! Ah ! voilà ce que j’ai !  
RICHARD. 

Jenny, remettez-vous.  
JENNY. 

Et moi qui t’accusais, qui pensais que tu m’avais oubliée ! J’étais 

injuste, pardonne !... Tu ne sais pas ?... comment oser te le dire 

maintenant ! à force de me voir pleurer, inquiète de voir que tu 

ne m’écrivais pas, car, méchant, il y a trois mois que je n’ai reçu 

de tes nouvelles !... eh bien, qu’est-ce que je disais ? j’ai la tête 

perdue ! Embrasse-moi, embrasse-moi !  
RICHARD. 

Peut-être vouliez-vous me parler de Mawbray ? 
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JENNY. 

Oh ! oui. Pardonne-moi, mais je l’ai envoyé à Londres.  
RICHARD. 

Je l’ai vu.  
JENNY. 

Et pourquoi n’est-il pas revenu avec toi ?  
RICHARD. 

Il était fatigué et ne pouvait partir que demain.  
JENNY. 

Et toi, quand tu as su mon inquiétude, demain t’a paru trop 

long, tu as pensé que tu ne pouvais trop tôt consoler la pauvre 

femme qui pleurait... Oh ! tu es toujours mon Richard, le Richard 

de mon cœur ! Et tu l’as laissé ?  
RICHARD. 

Je voulais vous parler sans témoin.  
JENNY. 

Sans témoin ?  
RICHARD. 

Oui.  
JENNY. 

As-tu quelque secret à me dire ?  
RICHARD. 

J’ai un sacrifice à vous demander.  
JENNY. 

À moi, Richard ? Oh ! que je suis heureuse ! je vais donc faire 

quelque chose pour toi. Mon consentement te serait-il nécessaire 

pour vendre une de nos fermes ? Tu dois avoir besoin d’argent, 

ta position nécessite tant de dépenses !  
RICHARD. 

Ce n’est point cela.  
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JENNY. 

Qu’est-ce donc ? Mais asseyez-vous, mon ami. 
RICHARD. 

Ce n’est point la peine.  
JENNY. 

Comment ?  
RICHARD. 

Je repars dans une heure.  
JENNY. 

Sans moi ?  
RICHARD. 

Je ne puis vous emmener.  
JENNY. 

Eh bien, je vous aurai toujours vu une heure ; mais asseyez-vous.  
RICHARD. 

Vous vous ennuyez donc bien ici ?  
JENNY. 

Je m’ennuie loin de vous : je ne m’y ennuierais pas avec vous. Ce 

n’est point ma retraite qui me pèse, c’est votre absence. Si du 

moins vous répondiez à mes lettres !...  
RICHARD. 

Vous devez bien penser...  
JENNY. 

Oh ! ne vous excusez pas : j’écrivais trop souvent. Souvent, ce 

sont nos exigences, à nous autres femmes, qui vous refroidissent 

pour nous. Notre vie est toute à l’amour ; la vôtre se partage en 

vingt passions différentes, nous devrions le comprendre. Moi 

surtout, qui chaque jour avais de vos nouvelles ; 
Montrant des journaux. 

car ces journaux me parlaient de vous. Quand je voyais les 

colonnes entrecoupées de ces mots : « Écoutez !... écoutez !... 
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Bravos... » Je me disais ; « C’est lui qui parle ! oh ! si j’étais là pour 

partager son triomphe ! oh ! je serais trop heureuse. »  
RICHARD. 

Vous savez qu’entre les privations que nous impose notre peu 

de fortune, vivre séparés est peut-être la plus nécessaire.  
JENNY. 

Je m’y suis soumise ; et, si j’ai pleuré, j’ai eu soin du moins que 

mes lettres ne vous portassent point la trace de mes larmes.  
RICHARD. 

Elles n’auraient rien changé à notre position, et nous eussent 

rendus malheureux tous les deux.  
JENNY. 

La seule chose que vous craigniez était donc les embarras, et 

surtout les dépenses de la maison que vous seriez obligé de 

tenir, si j’étais près de vous ?  
RICHARD. 

C’est, en effet, la principale.  
JENNY. 

Eh bien, cessez de la craindre. Des droits que me donne le titre 

de votre femme, je n’en réclame qu’un, celui de vivre près de 

vous, dans la solitude. J’ai peu le goût du monde, Richard ; mais 

j’ai perdu mes parents, qui m’aimaient, et j’ai conserve le besoin 

d’être aimée. Eh bien, seul vous irez dans ce monde, où je 

figurerais mal. Retirée dans mon appartement, je vous verrai du 

moins, le soir, un instant ; ou, si je ne vous vois pas, je saurai que 

vous êtes là, près de moi. Ah ! le voulez-vous ? Nul ne saura que 

je suis votre femme ; personne ne me verra, ne m’invitera.  
RICHARD. 

Vous êtes folle.  
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JENNY. 

Parlons d’autre chose alors. Vous veniez me demander un 

sacrifice, dites-vous ?  
RICHARD. 

Loin de m’éloigner de mon but, cette conversation nous y 

ramène.  
JENNY. 

Voyons.  
RICHARD. 

De nouvelles circonstances qui tiennent aux chances politiques 

que je cours, ma position près de changer, des engagements de 

parti, rendent encore notre séparation trop incomplète.  
JENNY. 

Quinze lieues ne vous paraissent-elles pas une distance assez 

considérable ? Depuis deux ans, ne vous ai-je pas été totalement 

étrangère ? La voix publique seule m’apportait de vos nouvelles, 

et j’étais instruite en même temps que toute l’Angleterre de ce 

que faisait mon mari.  
RICHARD. 

Des reproches ?  
JENNY. 

Des larmes.  
RICHARD. 

Les uns et les autres me sont insupportables.  
JENNY. 

Mais qu’exigez-vous donc, au nom du ciel ? Vous me faites 

mourir... Faut-il que je quitte l’Angleterre, le lieu où je suis née, 

la terre où reposent mes parents ? Eh bien, j’y consens ! un jour 

encore pour pleurer sur leur tombe, et demain je pars. Mais au 

moins, Richard, dites-moi combien de temps durera cet exil. 
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Oh ! dites-le-moi ! car un seul mot fera l’attente de toute ma vie : 

« Reviens. »  
RICHARD. 

Vous vous trompez, Jenny : je n’ai pas l’intention de vous 

arracher à votre terre natale. Je n’ai pas le droit de vous vouer à 

l’abandon. Le sort fit une erreur en nous liant l’un à l’autre, ce 

n’est pas à vous de l’expier. Puis-je vous condamner à porter les 

liens d’un mariage qui ne vous rend pas épouse, qui ne vous 

fera pas mère ? Ce serait une cruauté. Si une fatalité contre 

laquelle j’ai lutté longtemps nous sépare... je ne veux, je ne dois 

pas être un éternel obstacle à votre bonheur, et je n’aurai 

quelque repos, Jenny, que lorsque je vous aurai rendu, avec 

votre liberté, les chances probables d’un avenir plus heureux.  
JENNY. 

Je vous écoute sans vous comprendre, Richard.  
RICHARD. 

D’ailleurs, ce que je vous propose existe déjà à peu près pour 

nous avec tous ses maux, et sans que vous puissiez jouir des 

biens qui s’y rattachent.  
JENNY. 

Parlez, parlez toujours, que je vous comprenne donc... ou plutôt, 

taisez-vous, car je commence à vous comprendre, et c’est affreux !  
RICHARD. 

Tandis qu’une séparation...  
JENNY. 

Encore un mot...  
RICHARD. 

Légale...  
JENNY. 

Le divorce ?  
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RICHARD. 

Le divorce...  
JENNY. 

Oh ! mon Dieu !  
RICHARD. 

Concilie tout.  
JENNY. 

Ayez pitié de moi !  
RICHARD. 

Ce mot vous effraye, parce que vous ne le voyez qu’environné 

de scandaleux débats, de honteuses révélations.  
JENNY. 

Je n’ai pas regardé l’arme, j’ai senti le coup.  
RICHARD. 

Le temps le guérira. Vous êtes jeune, Jenny, et un autre amour...  
JENNY. 

Oh ! un autre amour !... profanation ! sacrilège ! un autre amour ! 

Tuez-moi et ne m’insultez pas ! du sang, mais pas de honte !  
RICHARD. 

Il n’y a ni sang ni honte ; de grands mots et de grands gestes ne 

m’éloignent pas de mon but.  
JENNY. 

Il est atroce... Une union demandée par vous, bénie par mon père 

et ma mère ; l’engagement pris par vous en face de Dieu... Et 

vous voulez briser tout cela !... L’appui sur lequel ils ont compté 

pour moi en mourant, vous me l’ôtez ! enfin vous demandez à 

un tribunal de rompre ce qui a été lié devant l’autel !  
RICHARD. 

Eh ! vous ne comprenez pas ! Un procès ! qui vous parle de faire 

un procès ?... le pourrais-je pour moi-même ?  
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JENNY. 

Mais que voulez-vous donc alors ? Expliquez-vous clairement ; 

car tantôt je comprends trop, et tantôt pas assez.  
RICHARD. 

Pour vous et pour moi, mieux vaut un consentement mutuel.  
JENNY. 

Vous m’avez donc crue bien lâche ! Que j’aille devant un juge, 

sans y être traînée par les cheveux, déclarer de ma voix, signer 

de ma main que je ne suis pas digne d’être l’épouse de sir 

Richard ? Vous ne me connaissez donc pas, vous qui croyez que 

je ne suis bonne qu’aux soins d’un ménage dédaigné, qui me 

croyez anéantie par l’absence, qui pensez que je ploierai parce 

que vous appuyez le poing sur ma tête ?... Dans le temps de 

mon bonheur, oui, cela aurait pu être ; mais mes larmes ont 

retrempe mon cœur, mes nuits d’insomnie ont affermi mon 

courage ; le malheur enfin m’a fait une volonté : ce que je suis, je 

vous le dois, Richard, c’est votre faute ; ne vous en prenez donc 

qu’à vous. Maintenant, à qui aura le plus décourage, du faible 

ou du fort. Sir Richard, je ne veux pas...  
RICHARD. 

Madame, jusqu’ici, je n’ai fait entendre que des paroles de 

conciliation.  
JENNY. 

Essayez d’avoir recours à d’autres. 
RICHARD, marchant à elle. 

Jenny !  
JENNY, froidement. 

Richard !  
RICHARD. 

Malheureuse ! savez-vous ce dont je suis capable ?  
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JENNY. 

Je le devine.  
RICHARD. 

Et vous ne tremblez pas ?  
JENNY, souriant. 

Voyez.  
RICHARD, lui prenant la main. 

Femme !  
JENNY, tombant à genoux de la secousse. 

Ah !  
RICHARD. 

À genoux !  
JENNY, levant les mains au ciel. 

Mon Dieu, ayez pitié de lui ! 
Elle se relève. 

RICHARD. 

Oh ! c’est de vous qu’il a pitié, car je m’en vais... Adieu, Jenny... 

Demandez au ciel que ce soit pour toujours.  
JENNY, courant à lui, et lui jetant les bras autour du cou. 

Richard ! Richard ! ne t’en va pas !  
RICHARD. 

Laissez-moi partir.  
JENNY. 

Si tu savais comme je t’aime !  
RICHARD. 

Prouve-le-moi.  
JENNY. 

Ma mère ! ma mère !  
RICHARD. 

Voulez-vous ?  
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JENNY. 

Tu me l’avais bien dit.  
RICHARD. 

Encore un mot.  
JENNY, lui mettant la main sur la bouche. 

Ne le dis pas.  
RICHARD. 

Consens-tu ? 
JENNY. 

Écoute-moi.  
RICHARD. 

Consens-tu ?... C’est bien !... mais plus de messages, plus de 

lettres ; que rien ne vous rappelle à moi... que je ne sache pas 

même que vous existez... Je vous laisse une jeunesse sans époux, 

une vieillesse sans enfants...  
JENNY. 

Pas d’imprécations !...  
RICHARD. 

Adieu. 
JENNY. 

Vous ne partirez pas.  
RICHARD. 

Damnation !...  
JENNY. 

Vous me tuerez plutôt.  
RICHARD, la repoussant. 

Ah ! laissez-moi !  
JENNY, repoussée, va tomber la tête à l’angle d’un meuble. 

Ah !...  
Elle se relève tout ensanglantée. 

Ah ! Richard !...  
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Elle chancelle, étend les bras de son côté, et retombe. 

Il faut que je vous aime bien...  
Elle s’évanouit. 

RICHARD. 

Évanouie ! blessée ! du sang !... Malédiction ! Jenny ! Jenny !  
Il la porte sur un fauteuil. 

Et ce sang qui ne s’arrête pas !  
Il l’étanche avec son mouchoir. 

Je ne veux pourtant pas rester éternellement ici.  
Il se rapproche d’elle. 

Jenny ! finissons ! Je me retire... Tu ne veux pas répondre ?... 

Adieu donc.  
Il va sortir et entend un bruit de pas à la porte. 

Qu’est-ce ?  
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Scène IV 
  

RICHARD, TOMPSON, JENNY 

 

 

 
TOMPSON, paraissant. 

De la voiture où j’étais resté pour faire le guet, je viens de voir 

Mawbray sortir du village et se diriger de ce côté.  
RICHARD. 

Que vient-il faire ?  
TOMPSON. 

Défendre sa protégée... Mais il arrivera trop tard, n’est-ce pas ? 

Qu’avez-vous obtenu ?  
RICHARD, montrant Jenny évanouie. 

Rien, malgré mes prières, mes violences... Mais Mawbray ! il va 

la voir ainsi ; nouvelles armes contre moi... Jenny ! Jenny ! 

oublions tout ! 
JENNY, revenant à elle. 

Richard ! moi dans tes bras !... Je suis donc morte ? je suis donc 

au ciel ?  
RICHARD. 

Mon amie, oublions tout.  
JENNY. 

Je ne me souviens de rien. 
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Portant la main à son front. 

Je saigne !  
RICHARD, à part. 

Damnation !  
Haut. 

Jenny, quelqu’un vient ici ; essuie ces larmes, qu’on ne puisse 

voir ces traces de sang, je t’en conjure !  
JENNY. 

On vient, dis-tu ? Qui donc ?  
RICHARD. 

C’est Mawbray.  
JENNY, avec douceur. 

Ah ! tant mieux !  
RICHARD. 

Jenny, Mawbray ne doit pas connaître ces funestes débats. 

Promets-moi de te taire, promets-le-moi, je t’en prie.  
TOMPSON, s’approchant de Richard. 

Mawbray !  
RICHARD, à Jenny. 

Je te l’ordonne !  
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Scène V  
 

RICHARD, JENNY, MAWBRAY, TOMPSON 

 

 

 
Mawbray entre vivement. Moment de silence. Il regarde avec inquiétude et 

tour à tour Jenny et Richard. 

RICHARD. 

Vous ici, Mawbray ?  
MAWBRAY. 

Ayant appris votre départ, j’ai craint pour Jenny les ennuis de la 

solitude et me suis hâté de revenir près d’elle.  
RICHARD. 

Vous avez bien fait et je vous remercie.  
MAWBRAY. 

Dois-je demain retourner à Londres pour chercher votre 

réponse ?  
RICHARD. 

Il me semble que ma présence en ces lieux vous en dispense.  
MAWBRAY. 

Vous avez donc apporté à votre femme des paroles de 

consolation ? 
Jenny se jette dans les bras de Richard. 

RICHARD. 

Oui.  
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MAWBRAY. 

 

Mais ce n’est que près de vous que pour elle le passé sera sans 

douleur et l’avenir sans inquiétude.  
RICHARD. 

Eh ! qui vous dit qu’elle restera loin de moi ?  
MAWBRAY, avec joie. 

Elle ira à Londres ?  
JENNY, saisissant le bras de Richard, et avec amour. 

Serait-il vrai ?  
RICHARD. 

Sans doute, si vous le désirez tant... Adieu ! il faut que je parte.  
JENNY. 

Sans m’attendre ?  
RICHARD. 

Je ne puis... Je dois être au parlement à l’ouverture de la séance.  
À part. 

Les ministres me payeront cher le rôle que je joue ici.  
MAWBRAY. 

Adieu donc.  
JENNY, à Richard. 

À bientôt.  
RICHARD. 

À bientôt.  
JENNY, à Mawbray, après que Richard est sorti. 

Mon ami, j’espère encore pouvoir être heureuse !  
MAWBRAY, lui essuyant le front. 

Essuyez ce sang, Jenny ; peut-être ensuite espérerai-je avec vous.  
Jenny court à la fenêtre et envoie des adieux à Richard ; Mawbray la regarde 

avec attendrissement. 
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Cinquième Tableau 
 

 

 
La chambre du conseil.  
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Scène première  
 

LES SECRÉTAIRES D’ÉTAT  

AU DÉPARTEMENT DE L’INTÉRIEUR et DE LA GUERRE, 

DEUX AUTRES MINISTRES, UN HUISSIER,  

puis LE PREMIER LORD DE LA TRÉSORERIE 

 

 

 
LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR. 

Messieurs, le conseil est assemblé.  
LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Où est notre président ?  
LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR, indiquant la porte du fond. 

Le premier lord de la trésorerie est chez Sa Majesté.  
LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Savez-vous quel nouvel incident a fait convoquer ce conseil 

extraordinaire ?  
LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR. 

Je l’ignore ; mais, à la veille du rejet du bill qui entraîne notre 

chute, je conçois que nos communications doivent être plus 

fréquentes.  
L’HUISSIER, annonçant. 

M. le premier lord de la trésorerie.  
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LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Nous allons tout savoir, car voici notre président. 
LE LORD DE LA TRÉSORERIE, à l’Huissier. 

Laissez-nous seuls.  
LE MINISTRE DE LA GUERRE, au Lord de la trésorerie. 

Vous sortez de chez le roi ?  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Oui, messieurs.  
LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Eh bien ?...  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Sa Majesté est plus que jamais affligée de l’opposition qui se 

manifeste dans la chambre des communes, et elle met entre nos 

mains tous les moyens qui sont en son pouvoir pour que nous la 

combattions.  
LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Dans une telle circonstance, il faut bien l’avouer, il ne nous reste 

qu’un seul parti.  
LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR. 

Lequel ?  
LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Quoi qu’il puisse nous en coûter, disons-le, il faut amener à nous 

sir Richard.  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

C’est pour vous parler de lui, messieurs, que je vous ai réunis. 

Une première démarche a été faite ; mais, avant d’aller plus loin, 

j’ai dû me rappeler que nous sommes tous solidaires et vous 

consulter sur ce qui me reste à faire.  
LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Nous écoutons Votre Grâce.  
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LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Des ouvertures ont été faites par le marquis da Silva à son 

secrétaire Tompson ; elles ont été reçues de manière à nous 

laisser beaucoup espérer : j’ai cru alors que de semblables 

négociations voulaient être pressées, et j’ai fait demandera sir 

Richard une entrevue secrète pour ce soir.  
LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR. 

Nous présumons bien quel en doit être l’objet ; mais jusqu’à quel 

point pouvons-nous nous engager ?  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Messieurs, toutes mes promesses seront réalisées, j’en ai 

l’assurance, et je suis autorisé à promettre beaucoup.  
LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Mais enfin s’il résistait ?  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Dans ce cas, il resterait encore un moyen à essayer, une tentative 

hasardeuse, inusitée, un tête-à-tête dangereux.  
L’HUISSIER, entrant. 

Un membre de la chambre des communes demande à être 

introduit près de Leurs Excellences.  
LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Son nom ?  
L’HUISSIER. 

C’est l’honorable sir Richard.  
LES MINISTRES. 

Sir Richard !  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Déjà ! en plein conseil ! ce n’étaient pas nos conventions.  
À l’Huissier. 

Faites entrer.  
Aux Ministres. 

Nous ne pouvons nous dispenser de le recevoir.  
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Scène II  
 

LES SECRÉTAIRES D’ÉTAT  

AU DÉPARTEMENT DE L’INTÉRIEUR et DE LA GUERRE, 

DEUX MINISTRES, LE PREMIER LORD DE LA TRÉSORERIE, 

RICHARD 

 

 

 
RICHARD. 

Salut à Leurs Excellences.  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Soyez le bienvenu, sir Richard.  
RICHARD. 

Sa Grâce dit-elle ce qu’elle pense ?  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Jamais entrevue ne fut plus désirée.  
RICHARD. 

Vous y comptiez ?  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Nous l’espérions.  
RICHARD. 

Cet espoir n’est pas un éloge de la modestie que vous me 

supposiez.  
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LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Et pourquoi cela ?  
RICHARD. 

C’est que je doute encore moi-même que tout ceci ne soit pas un 

songe. Moi, avocat obscur d’une petite ville, simple membre de 

la chambre des communes, en face des hommes que leur nom, 

que leur position politique place autour des marches du trône de 

la vieille Angleterre ; c’est par trop hardi à moi, Richard 

Darlington, député du peuple.  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Monsieur, le peuple s’est écrit avec le sang des révolutions des 

lettres de noblesse qui lui permettent, comme à la vieille 

aristocratie, de traiter d’égal à égal avec la royauté.  
RICHARD. 

Monsieur le ministre, ses droits sont plus anciens que vous ne le 

pensez ; son blason sanglant remonte à Cromwell, et il a pris 

pour armes parlantes une couronne à terre près d’une hache et 

d’un billot debout.  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Est-ce de la menace, sir Richard ?  
RICHARD. 

C’est de l’histoire, monsieur.  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Eh bien, sir Richard, c’est pour éviter ces grandes catastrophes 

entre la royauté et le peuple, dont le sang se perd toujours en 

proportion à peu près égaie, qu’un pouvoir intermédiaire a été 

créé comme un double bouclier où viennent s’amortir l’orgueil 

de l’un et les exigences de l’autre. Leurs mains, que nous tenons 

de chacune des nôtres, nous pouvons les réunir.  
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RICHARD. 

Cela ne se peut pas, Excellence.  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Sir Richard, ce n’est pas là ce qu’on nous avait promis.  
RICHARD. 

Promis ! et qui avait été assez audacieux pour promettre en un 

autre nom que le sien ?  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Fait espérer du moins.  
RICHARD. 

Une trahison, n’est-ce pas ?  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Une concession tout au plus.  
RICHARD. 

Une concession ! le peuple n’en fait plus aujourd’hui, il en exige.  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Nous avons pu croire un instant...  
RICHARD. 

Que j’étais à vendre, n’est-ce pas ? C’est dans cette espérance, sans 

doute, que vous m’aviez fait demander une entrevue secrète ; 

mais je suis venu vous trouver au milieu de vos collègues, qui 

entendront ma réponse, et la rediront si tel est leur bon plaisir.  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Monsieur, ces explications...  
RICHARD. 

Oui, messieurs, vous êtes venus, ambassadeurs de corruption, 

apporter à mes pieds les présents de la couronne ! Eh bien, je 

repousse du pied présents et ambassadeurs ! Arrière tous !  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE, à part. 

Il n’y a plus que ce moyen...  
Il parle bas à un Ministre, qui entre aussitôt chez le Roi. 
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Scène III  
 

LES SECRÉTAIRES D’ÉTAT  

AU DÉPARTEMENT DE L’INTÉRIEUR et DE LA GUERRE,  

UN MINISTRE, LE PREMIER LORD DE LA TRÉSORERIE, 

RICHARD 

 

 

 
RICHARD. 

Et si demain, du haut de la tribune, je disais à mes commettants 

à quel prix on évaluait leur mandataire ; si je dénonçais cet 

infâme marché des consciences, si je vous rejetais à la face vos 

honteuses propositions !  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Et quelles preuves donnerez-vous, sir Richard ? Ne pouvons-

nous pas nier ? 
RICHARD. 

À celui qui nierait, je dirais : « Tu mens ! »  
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Monsieur, nous vous offrions la paix... Vous refusez ; la guerre 

donc... À demain, à la Chambre !  
RICHARD. 

À demain, à la Chambre !  
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Le Ministre qui est entré chez le Roi rentre et parle bas au Lord de la trésorerie. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE, à Richard, qui va sortir. 

Sir Richard, vous êtes prié de vouloir bien attendre quelques 

instants dans cette salle.  
Les Ministres sortent. 
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Scène IV 
 

RICHARD, UN HUISSIER 

 

 

 
RICHARD. 

Que veut donc encore de moi le ministère ?  
L’HUISSIER, entrant. 

Il y a un homme qui demande à vous parler. 
RICHARD. 

Tout à l’heure.  
L’HUISSIER. 

C’est votre secrétaire, je crois.  
RICHARD. 

C’est bon.  
L’HUISSIER. 

Il parait être très pressé de vous parler. Il attend.  
RICHARD, avec impatience. 

J’attends bien, moi... Pourquoi ne s’est-on pas expliqué ? Est-ce 

quelque ruse, quelque piège ?... Allons savoir ce que nous veut 

Tompson. La porte s’ouvre... Que vois-je ?...  
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Scène V 
 

UN INCONNU, RICHARD 

 

 

 
L’INCONNU. 

Monsieur... vous ne me connaissez pas... mais, moi, je ne me 

trompe pas, vous êtes le secrétaire du conseil.  
Richard semble prêt à nier. 

Je désire que vous soyez le secrétaire du conseil.  
RICHARD. 

Je le suis, milord.  
En appuyant sur ce dernier mot. 

L’INCONNU. 

Très bien, vous m’avez compris... Monsieur le secrétaire, voulez-

vous vous asseoir à cette table ?  
RICHARD, toujours en souriant. 

J’attends les ordres de milord.  
L’INCONNU, lui donnant des papiers. 

Parmi ces papiers, en voici qui exigent un prompt examen... 

Voulez-vous bien m’en donner connaissance ?  
RICHARD, lisant. 

« Titres de propriété du comté de Carlston et de ses 

dépendances dans le Devonshire, concédés à tout jamais à... » Le 
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nom est en blanc.  
L’INCONNU. 

C’est une omission... Voulez-vous écrire sous ma dictée ?  
RICHARD. 

Mais...  
L’INCONNU, continuant. 

Richard Darlington.  
RICHARD. 

Je ne puis écrire...  
L’INCONNU. 

Comment ! monsieur le secrétaire, vous refusez d’écrire un nom 

que je ne prononce qu’avec le respect dû au talent ?  
RICHARD. 

Cette touchante bonté...  
L’INCONNU. 

Vous écrivez, n’est-ce pas ?... Ayez la complaisance de continuer.  
RICHARD, lisant un autre papier. 

« Lettres de noblesse conférant à perpétuité le titre de comte à... »  
L’INCONNU. 

Les mêmes noms, je vous prie.  
RICHARD écrit en souriant. 

Vous êtes obéi.  
L’INCONNU. 

Après, de grâce ?  
RICHARD, lisant. 

« Contrat de mariage entre miss Lucy Wilmor, fille de feu lord 

Wilmor, pair du royaume, petite-fille du marquis da Silva, et le 

noble comte de Carlston... »  
L’INCONNU. 

Nous connaissons les parties contractantes ; mais les conditions, 

je vous prie ?  



A. DUMAS - P. GOUBAUX - J.F. BEUDIN 

167 

 

RICHARD, lisant. 

« La jeune miss apporte à son mari cent mille livres sterling en 

bien-fonds et en actions de banque... Le marquis da Silva, par 

substitution de sa fille Caroline Wilmor, reconnaît sa petite-fille 

pour sa seule et unique héritière... Le titre de pair, éteint au 

décès de lord Wilmor, revit pour l’époux de sa fille et ses 

descendants mâles à perpétuité. »  
L’INCONNU. 

Tout cela est parfait... Ne trouvez-vous pas que le nom de 

Georges scellé d’un don royal ferait bien sur ce contrat ?  
RICHARD. 

Tant de faveurs, sur un seul homme, en si peu d’heures !  
L’INCONNU. 

Ah ! vous êtes envieux !... Puisque vous résistez si bien à 

l’entraînement, vous devez être un homme de bon conseil... Le 

ministère perd de sa popularité, n’est-ce pas ? Le roi reculerait à le 

recomposer avec l’élément démocratique. Il parlait dernièrement 

de choisir le président du conseil parmi les jeunes pairs ; croyez-

vous au succès d’une semblable combinaison ?  
RICHARD. 

Un dévouement sans bornes...  
L’INCONNU. 

Il reste un dernier papier.  
RICHARD. 

Blanc.  
L’INCONNU. 

Vous ne comprenez pas ?  
RICHARD, après un moment d’hésitation. 

Si fait !  
Il signe. 
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À vous ce papier, milord ; à moi ceux-ci.  
L’INCONNU. 

Je veux dire au roi que nous avons fait connaissance.  
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Scène VI  
 

RICHARD, seul 

 

 

 

Ah ! c’est un rêve !... une folie !... une apparition !... mais... mais 

ces papiers ? Ah ! non, non, tout cela est réel. Oh ! je ne puis 

respirer... la tête me tourne... Richard ! Richard ! dans tes songes 

les plus brillants, avais-tu jamais osé prévoir... ? Moi ! moi ! allié 

à ce que l’Angleterre a de plus illustre ! Richard comte, Richard 

pair, Richard ministre, Richard le premier du royaume après le 

roi ! que dis-je, le roi !... le roi, c’est un nom. C’est le ministre qui 

gouverne ; c’est le ministre qui dirige tout, finances, guerre, 

administration.  
Allant au fauteuil du président. 

C’est ici ma place ; voilà le trône, le vrai trône... D’ici, ma voix va 

retentir dans les trois royaumes, sur l’Océan.  
Se frappant le front. 

De là s’élancera la volonté que subira l’univers. À moi des 

honneurs, des dignités, des couronnes ; à moi des armoiries, une 

bannière, des millions à répandre ; enrichir Londres, l’Angleterre, 

de monuments, monuments éternels... sur lesquels on lira à tout 

jamais mon nom, un nom que je fais, que je léguerai à ma patrie 
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comme une gloire ! Ah ! ma joie... mon bonheur... vous 

m’étouffez.  
À Tompson qui entre. 

Viens !... viens !... Sais-tu ?...  
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Scène VII 
 

RICHARD, TOMPSON 

 

 

 
TOMPSON. 

Sir Richard...  
RICHARD. 

Sais-tu ?...  
TOMPSON. 

Mawbray est revenu à Londres.  
RICHARD. 

Eh ! qu’importe !  
TOMPSON. 

Il amène votre femme.  
RICHARD. 

Jenny !...  
TOMPSON. 

Elle vous attend à votre hôtel.  
RICHARD. 

J’avais tout oublié... Malédiction !  
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ACTE III 
 

MAWBRAY 
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Sixième Tableau 
 

 

 
Un appartement de l’hôtel de sir Richard, à Londres.  
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Scène première 
 

MAWBRAY, JENNY 

 

 

 
JENNY. 

Je n’oserai jamais attendre son retour avec vous, Mawbray.  
MAWBRAY. 

Avec moi, que craignez-vous ?  
JENNY. 

Un premier mouvement de colère.  
MAWBRAY. 

Et depuis quand la femme ne peut-elle venir chez son mari ?  
JENNY. 

Mais sans doute qu’il a des motifs pour cacher ce mariage, 

puisqu’ici personne ne le connaît.  
MAWBRAY. 

Il n’en existe pas moins, Jenny ; il n’en est pas moins sacré.  
JENNY. 

Oh ! parlez moins haut ; ces domestiques pourraient vous 

entendre. 
MAWBRAY. 

Comme il faudra tôt ou tard qu’ils vous appellent mistress 

Richard...  
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JENNY. 

Oh ! vous conviendrez, Mawbray, que Richard seul a le droit de 

leur donner cet ordre.  
MAWBRAY. 

Écoutez...  
JENNY. 

On vient... C’est lui ! Mawbray, laissez-moi m’en aller. Je ne 

veux pas, je n’ose pas le voir. C’est vous, Mawbray, qui m’avez 

entraînée : j’ai eu tort. Oh ! cachez-moi, au nom du ciel, cachez-

moi !  
MAWBRAY, à un Domestique. 

Comme il faut que je parle seul à sir Richard, conduisez 

madame dans une autre chambre.  
JENNY. 

Du calme, Mawbray ; ménagez son orgueil.  
MAWBRAY. 

Oui, jusqu’à ce que nous le forcions de plier. Soyez tranquille.  
Jenny sort. Mawbray regardant dans l’antichambre. 

Ce n’est pas lui... Une femme !  
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Scène II  
 

LADY WILMOR, MAWBRAY,  

UN DOMESTIQUE 

 

  

 
LE DOMESTIQUE, à lady Wilmor. 

Le nom de milady ?  
LADY WILMOR. 

Je désire ne le faire connaître qu’à sir Richard.  
MAWBRAY. 

Que vois-je !  
LE DOMESTIQUE. 

Sir Richard est absent.  
LADY WILMOR. 

J’attendrai son retour.  
MAWBRAY, à part. 

Lady Wilmor... Caroline da Silva... Et moi, moi là, moi qu’elle 

peut reconnaître ! Où me cacher ?... Oh ! ce cabinet...  
Il entre dans le cabinet. 
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Scène III  
 

LADY WILMOR, UN DOMESTIQUE 

 

 

 
LE DOMESTIQUE. 

Veuillez entrer dans ce salon, milady ; quelqu’un y attend sir 

Richard.  
LADY WILMOR entre en s’enveloppant d’un voile. 

Quelqu’un ?... Ce domestique s’est trompé : tant mieux.  
TOMPSON, traversant l’antichambre. 

Sir Richard.  
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Scène IV  
 

RICHARD, LADY WILMOR 

 

 

 
RICHARD, à un Domestique. 

Une dame m’attend ?  
LE DOMESTIQUE. 

Oui, monsieur.  
RICHARD. 

Où ?  
LE DOMESTIQUE. 

Dans ce salon.  
RICHARD. 

Tompson, veillez à ce que personne ne vienne nous troubler.  
Entrant et fermant la porte avec colère. 

Pardieu ! madame...  
LADY WILMOR, se levant. 

Sir Richard...  
RICHARD, avec respect. 

Pardon, milady, mais je trouve dans ce salon une personne que 

je ne croyais pas avoir l’honneur d’y voir, et j’y cherche 

vainement quelqu’un que je croyais y rencontrer. Donnez-vous 

la peine de vous asseoir : je suis à vos ordres.  
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LADY WILMOR. 

Monsieur, je fais près de vous une démarche...  
RICHARD. 

Saurai-je d’abord, milady, à qui j’ai l’honneur de parler ?  
LADY WILMOR. 

À lady Wilmor.  
RICHARD, se levant. 

Fille du marquis da Silva ?  
LADY WILMOR. 

Elle-même ; asseyez-vous donc.  
RICHARD. 

Permettez, milady...  
LADY WILMOR. 

Asseyez-vous, je vous en prie, sir Richard ; j’ai des choses de la 

plus haute importance à vous communiquer. Êtes-vous sur que 

personne ne peut nous entendre ?  
RICHARD. 

J’en suis certain, milady.  
LADY WILMOR. 

Mon père m’a parlé hier des projets d’union qui existent entre 

nos deux familles.  
RICHARD. 

Oui, milady.  
LADY WILMOR. 

Le roi lui-même veut bien s’intéresser au mariage de ma fille 

d’adoption.  
RICHARD. 

Je connais les bontés de Sa Majesté.  
LADY WILMOR. 

Mon père, le marquis da Silva, donne cent mille livres sterling.  



RICHARD DARLINGTON 

180 

 

RICHARD. 

Ces détails...  
LADY WILMOR. 

Sont nécessaires, et préparent le secret que j’ai à vous révéler.  
RICHARD. 

J’écoute.  
LADY WILMOR, lui prenant la main. 

Sir Richard !  
RICHARD. 

Milady !  
LADY WILMOR. 

Oh ! je n’oserai jamais... Sir Richard, vous êtes honnête homme ?  
RICHARD. 

Jusqu’à présent, je n’ai donné à personne le droit d’en douter.  
LADY WILMOR. 

Vous, mon père et un autre, connaîtrez seuls ce que je vais vous 

apprendre.  
RICHARD. 

Quel que soit ce secret, madame, il mourra là.  
LADY WILMOR. 

Peut-être avez-vous cru, monsieur, en épousant miss Wilmor, 

que, quoiqu’elle fût l’enfant du premier mariage de mon mari, 

l’amour presque maternel que je lui porte me déterminerait à 

joindre ma fortune particulière à la sienne.  
RICHARD. 

Milady, peut-être aurais-je droit de me plaindre de votre 

persistance à revenir sur de pareils détails. Si l’on m’a peint à 

vos yeux comme un homme intéressé, permettez-moi de vous 

dire que le portrait n’est ni flatté ni ressemblant.  
LADY WILMOR. 

Oh ! loin de là, loin de là, monsieur ! je connais toute votre 
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générosité. Mais ne comprenez-vous pas que j’ai un secret, un 

secret humiliant à vous révéler, et que je tarde ?...  
Une pause. 

J’ai un fils, sir Richard, et ma fortune lui appartient.  
RICHARD. 

Vous ?  
LADY WILMOR. 

Oui, l’enfant d’une faute, et trois personnes, vous compris, 

connaissent seules l’existence de ce malheureux enfant !  
RICHARD. 

Et lord Wilmor ?  
LADY WILMOR. 

L’a toujours ignorée ; quelques mois après notre mariage, il 

reçut sa commission de gouverneur dans l’Inde, d’où je ne suis 

revenue qu’après sa mort.  
RICHARD. 

Eh bien, milady ?...  
LADY WILMOR. 

Eh bien, à peine le pied sur le sol d’Angleterre, redevenue 

propriétaire de mes biens, j’ai songé au pauvre abandonné. 

Déshérité des caresses de sa mère, qu’il trouve sa fortune, du 

moins ; car cet enfant me maudit peut-être... Moi, moi, je l’ai 

toujours aimé comme une mère, c’est-à-dire d’un amour de 

toutes les heures et de tous les instants. Mon enfant, mon fils, 

croyez-vous qu’il me pardonne ?  
RICHARD. 

En vous retrouvant, en vous serrant dans ses bras, il oubliera 

tout.  
LADY WILMOR. 

Oh ! voilà ce qui fait mon malheur, c’est que je ne puis le revoir, 
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c’est que je suis condamnée à ne jamais le presser sur mon cœur, 

le cœur d’une mère pourtant.  
RICHARD. 

Et pourquoi cela ? Pardon, madame ; mais, à moitié dans votre 

secret, j’ai peut-être le droit de connaître le reste.  
LADY WILMOR. 

Jamais je ne reverrai mon fils.  
RICHARD. 

Pourquoi ?  
LADY WILMOR. 

Il voudrait connaître son père, son père que je ne puis nommer ; 

comprenez-vous ? un fils qui me demanderait le nom de son 

père, il me serait défendu de le dire. 
RICHARD. 

Oui ; alors vous avez raison, mieux vaut qu’il ignore...  
LADY WILMOR. 

Et qu’à ma mort seule, en recueillant ma fortune, il sache mon 

secret. Oui, voilà ce que je me suis dit ; mais, d’ici là, il peut être 

malheureux, dans le besoin, appelant et maudissant sa mère. 

Oh ! ne voyez-vous pas ce que je venais vous demander encore ?  
RICHARD. 

Si, madame : de remplacer pour lui ce qu’il a perdu, n’est-ce 

pas ? Est-il plus jeune que moi, il sera mon fils, milady ; est-il de 

mon âge, il sera mon frère.  
LADY WILMOR. 

Je ne m’étais donc pas trompée ! Oh ! vous avec donc toutes les 

vertus ! Laissez-moi embrasser vos genoux.  
RICHARD. 

Madame...  
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LADY WILMOR. 

Vous ne comprenez donc pas une mère à qui l’on rend son fils, 

car c’est me le rendre. Je le reverrai ; il ne saura pas que je suis sa 

mère. Oh ! Richard... pardon ! sir Richard, vous irez vous-même, 

n’est-ce pas, le chercher dans le Northumberland ?  
RICHARD. 

Je connais ce pays, milady.  
LADY WILMOR. 

Ai-je dit dans quel pays ? À Darlington.  
RICHARD. 

Darlington !  
LADY WILMOR. 

Vous vous informerez d’un honnête homme, de sa femme, qui 

doivent être bien vieux maintenant ; d’un digne docteur... du 

docteur Grey.  
RICHARD, à part. 

C’est ma mère !...  
LADY WILMOR. 

Et, s’ils étaient morts, si le jeune homme, si mon fils avait quitté 

le pays, vous sauriez où il est allé, n’est-ce pas ? vous le sauriez...  
RICHARD, toujours à part. 

Et quel peut être mon père ?...  
LADY WILMOR. 

Vous ne me répondez pas ?  
RICHARD. 

Un doute me vient, madame ; et si ce jeune homme m’interroge ?  
LADY WILMOR. 

Comment ?  
RICHARD. 

Oui. Une fortune ne constitue qu’une demi-position dans le 

monde. C’est le nom d’un père qui la complète. Avez-vous le 



RICHARD DARLINGTON 

184 

 

droit, madame, de lui cacher ce nom ? Le lui cacher, c’est un vol. 

Dites-le-moi, madame, ou, sans cela...  
LADY WILMOR. 

Eh bien ?  
RICHARD. 

Sans cela, oh ! c’est impossible. Le nom de son père, je vous en 

supplie pour vous-même, si vous voulez que ce fils ne vous 

maudisse pas... De grâce, ce nom, ce nom !... Mais vous n’avez 

pas le droit de le cacher... Peut-être votre fils vous connaît-il ; 

peut-être n’attend-il qu’un mot pour tomber à vos pieds. Oh ! 

vous n’êtes pas sa mère, ou vous me direz le nom... le nom du 

père de votre enfant, madame, son nom !  
LADY WILMOR. 

Et si je ne vous le dis pas ?  
RICHARD. 

Alors, madame, votre secret est sacré, je le garderai. Mais 

cherchez un autre pour aller dire à un malheureux enfant : « Tu 

as une mère qui ne veut pas te reconnaître, et qui t’envoie de 

l’argent à défaut de caresses. Tu as un père, il vit peut-être, et il 

craint de se compromettre en te disant son nom. » Et alors le fils...  
LADY WILMOR. 

Eh bien ?  
RICHARD. 

Eh bien, le fils me répondra : « Que ma mère garde son or, mon 

père son secret, et malédiction sur tous deux !... »  
LADY WILMOR. 

Oh ! mon Dieu !  
RICHARD. 

Son nom, madame ! C’est à cette condition seule...  
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LADY WILMOR. 

Vous le voulez donc ?  
RICHARD. 

Oh ! je l’exige...  
LADY WILMOR. 

Eh bien, son père...  
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Scène V 
  

RICHARD, LADY WILMOR, MAWBRAY 

 

 

 
MAWBRAY, ouvrant violemment la porte du cabinet. 

Milady Wilmor, ce secret est celui d’un autre, et vous n’avez pas 

le droit de le révéler.  
LADY WILMOR, reconnaissant Mawbray. 

Ciel ! Roberts...  
MAWBRAY. 

Silence !  
RICHARD. 

Que veut dire ?...  
MAWBRAY. 

Acceptez mon bras.  
RICHARD. 

Je ne souffrirai pas...  
MAWBRAY. 

Richard ! c’est l’intention de milady.  
RICHARD. 

Est-il vrai, madame ?  
LADY WILMOR. 

Oh ! oui, oui, partons, que je me cache à tous les yeux.  
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RICHARD. 

Du moins, cet entretien...  
MAWBRAY. 

Oubliez-le, Richard.  
Il sort avec lady Wilmor. 
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Scène VI 
 

RICHARD, puis TOMPSON 

 

 

 
RICHARD. 

Malédiction sur cet homme qui vient au moment où j’allais tout 

apprendre !  
TOMPSON. 

Que signifie tout ce que je vois ? Mawbray, cette femme...  
RICHARD. 

Cette femme, Tompson, c’est ma mère.  
TOMPSON. 

Lady Wilmor ! Et votre père ?...  
RICHARD. 

J’allais le connaître quand Mawbray est sorti de ce cabinet.  
TOMPSON. 

Il vous écoutait ?  
RICHARD. 

Cet homme est toujours là.  
TOMPSON. 

C’est lui qui vous a forcé à tout refuser.  
RICHARD. 

Non, j’ai tout accepté.  
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TOMPSON. 

Accepté ?  
RICHARD. 

Tout promis.  
TOMPSON. 

Et lady Wilmor vous a parlé du projet d’union ?...  
RICHARD. 

Oui.  
TOMPSON. 

Et Mawbray vous écoutait ? Tout est perdu. 
RICHARD. 

Non, car il ne verra plus Jenny. Séparation éternelle entre elle et 

ce génie qui la protège et me poursuit. Le voici.  
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Scène VII  
 

RICHARD, MAWBRAY, TOMPSON 

 

 

 
RICHARD. 

Me direz-vous, monsieur, de quel droit vous vous mêlez à ma 

destinée ?  
MAWBRAY. 

Ce langage...  
RICHARD. 

Est celui d’un homme justement irrité.  
MAWBRAY. 

Vous oubliez...  
RICHARD. 

Est-ce que je vous connais, moi ? est-ce que je vous dois quelque 

chose ?  
MAWBRAY. 

Vous devez le respect à mes cheveux blancs, la confiance aux 

avis d’un ami de votre père adoptif, qui m’a légué une partie de 

sa puissance paternelle.  
RICHARD. 

Il n’a pas voulu me léguer, à moi, un espion, un semeur de 

discorde dans mon ménage.  
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MAWBRAY. 

Que Jenny soit heureuse ; je perds mon seul droit sur elle, celui 

de la protéger.  
RICHARD. 

Heureuse ou non, renoncez à tout droit en sa faveur. 
MAWBRAY. 

Que prétendez-vous ?  
RICHARD. 

Que, dès ce moment, vous ne l’approchiez plus.  
MAWBRAY. 

Voulez-vous me dire que vous me chassez ?  
RICHARD. 

Entendez-le comme vous le voudrez.  
MAWBRAY. 

Avez-vous songé que vous parliez à un vieillard qui, depuis 

quinze ans, a mis toute sa vie en vous, en Jenny ; dont l’espoir, la 

pensée, la prière unique a été ton bonheur par elle, son bonheur 

par toi ? Richard, en parlant ainsi, as-tu songé que tu me tues ?  
TOMPSON. 

Peut-il y avoir rien de commun entre sir Richard et un étranger 

qui se cache, qui porte un faux nom ?  
MAWBRAY. 

L’intervention de ton valet m’éclaire ; on en veut à Jenny, on lui 

enlève le seul appui qui lui reste. 
RICHARD. 

Trêve de suppositions !  
MAWBRAY. 

Richard, je déjouerai les projets de cet homme et les tiens ; sous 

ton toit, dans la rue, je veille sur elle.  
RICHARD. 

C’en est assez ! sortez.  
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MAWBRAY. 

Malheureux, tu ne sais pas que je suis né pour punir !  
Il sort. 
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Scène VIII  
 

RICHARD, TOMPSON 

 

 

 
RICHARD. 

Et ce seraient de pareils obstacles qui m’arrêteraient !  
TOMPSON. 

Il y aurait folie à le souffrir une seule heure.  
RICHARD. 

Ma mère, une da Silva, première noblesse de Portugal ! Lady 

Wilmor, première noblesse d’Angleterre ! et mon père, elle ne 

veut pas le nommer !  
TOMPSON. 

Peut-être quelque homme obscur, que la fierté de son père l’aura 

empêchée...  
RICHARD. 

Un homme obscur, dis-tu ? elle ? Non, non. Son sang, qui fait 

battre mon cœur, me dit non. Elle dont le roi protège la fille... Le 

roi !... ces offres, ces promesses, cette pairie à moi ; moi, Richard 

Darlington... Oh ! la tête me tourne, le sang me bout...  
TOMPSON. 

Qu’avez-vous ? 
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RICHARD. 

Si je touchais au trône ! car cette entrevue...  
TOMPSON. 

Une entrevue ?...  
RICHARD. 

C’est un secret, silence !  
TOMPSON. 

Et vous avez promis, dites-vous ?...  
RICHARD. 

De signer ce soir le contrat de mariage.  
TOMPSON. 

Où ?  
RICHARD. 

Le lieu n’est pas fixé.  
TOMPSON. 

Pas ici, surtout, pas à Londres ?  
RICHARD. 

Non.  
TOMPSON. 

Où donc ?  
RICHARD. 

La maison de campagne qu’habitait Jenny.  
TOMPSON. 

Parfaitement.  
RICHARD. 

Isolée...  
TOMPSON. 

Il est vrai.  
RICHARD. 

À peine si elle est meublée.  
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TOMPSON. 

L’appartement qu’habitait votre femme ?  
RICHARD. 

Il peut y rester des traces de son séjour.  
TOMPSON. 

Vous vous y rendez le premier, et tout disparaît.  
RICHARD. 

Et Jenny, qu’en faire ?  
TOMPSON. 

Croyez-vous qu’elle refuse toujours ?  
RICHARD. 

J’en suis sûr.  
TOMPSON. 

L’enlever...  
RICHARD. 

Qui ?  
TOMPSON. 

Moi.  
RICHARD. 

Elle résistera.  
TOMPSON. 

Qu’elle croie retourner à cette campagne.  
RICHARD. 

Où la conduiras-tu ?  
TOMPSON. 

Il n’y a que trente lieues de Londres à Douvres, et sept de 

Douvres à Calais.  
RICHARD. 

En France ?...  
TOMPSON. 

Où vous lui faites passer une fortune de reine.  
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RICHARD. 

Une fois en France, elle m’accusera.  
TOMPSON. 

Elle n’osera pas.  
RICHARD. 

Et si elle l’osait ?  
TOMPSON. 

Écoutez !  
RICHARD. 

Quoi ?  
TOMPSON. 

C’est Dieu ou l’enfer ; attendez !  
RICHARD. 

Parle donc !  
TOMPSON. 

Après l’avoir laissée en France, je reviens par te Northumberland.  
RICHARD. 

Eh bien ?  
TOMPSON. 

Je passe à Darlington.  
RICHARD. 

Après ? 
TOMPSON. 

Je connais le pasteur.  
RICHARD. 

Puis ?  
TOMPSON. 

Je descends chez lui ; c’est chez lui, dans ses registres, que se 

trouve votre acte de mariage... L’année ?  
RICHARD. 

1813.  
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TOMPSON. 

Le mois ?  
RICHARD. 

Juin.  
TOMPSON. 

Comprenez-vous ?  
RICHARD. 

Non.  
TOMPSON. 

Le seul acte légal, le seul qui puisse constater votre union.  
RICHARD. 

Eh bien ?...  
TOMPSON. 

Le feuillet, je le déchire, je vous l’apporte, vous l’anéantissez ; et 

vienne Jenny avec ses cris, ses pleurs : plus de preuves.  
RICHARD. 

Plus de preuves...  
TOMPSON. 

Et nous sommes sauvés.  
RICHARD. 

Mais es-tu bien sûr de réussir ?  
TOMPSON. 

Je l’ai dit, cet acte sera anéanti, dussé-je brûler les archives... Je ne 

vous demande rien jusque-là ; mais alors...  
RICHARD. 

Alors ?  
TOMPSON. 

Il y aura un crime entre nous deux, sir Richard.  
RICHARD. 

Je serai ton protecteur.  
 



RICHARD DARLINGTON 

198 

 

TOMPSON. 

Oh ! mieux que cela : vous serez mon complice.  
RICHARD. 

Complice, soit !... mais hâtons-nous.  
TOMPSON. 

Que faut-il faire ?  
RICHARD. 

Passe chez le marquis, donne lui rendez-vous pour ce soir avec 

toute la famille à ma maison de campagne. Excuse-moi de les y 

précéder... Dis que c’est indispensable, dis ce que tu voudras.  
TOMPSON. 

De là ?...  
RICHARD. 

Cours retenir des chevaux de poste ; tu reviendras ici prendre 

ma voiture, Jenny sera prête.  
TOMPSON. 

Vous eu êtes sûr ?  
RICHARD. 

Je m’en charge.  
À un Domestique. 

Une femme n’est-elle pas ici quelque part à m’attendre ?  
LE DOMESTIQUE. 

Dans cette chambre.  
RICHARD. 

Dites-lui de venir. Toi, Tompson, va-t’en ; qu’elle ne te voie pas. 

Au marquis da Silva, rendez-vous ce soir à ma maison de 

campagne ; puis des chevaux de poste, et la mer entre nous 

deux... J’oubliais... Il y a cinq cents livres sterling dans ce 

portefeuille ; tu lui laisseras tout ce dont tu n’auras pas besoin 

pour revenir... À ce soir, songes-y.  
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Tompson sort. 

LE DOMESTIQUE. 

Voici cette dame.  
RICHARD. 

Bien. Fermez les portes, je n’y suis pour personne ; pour 

personne, entendez-vous ?  
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Scène IX  
 

RICHARD, JENNY 

 

 

 
JENNY, entrant. 

Richard !  
RICHARD. 

Venez, madame ; venez.  
JENNY. 

Où est Mawbray ?  
RICHARD. 

Hors de cet hôtel, où j’espère qu’il ne rentrera jamais.  
JENNY. 

Vous l’avez ?...  
RICHARD. 

Chassé comme un espion. Savez-vous, madame, que je suis las 

de ses remontrances ? À peine si je les supporterais de 

quoiqu’un qui aurait le droit de me les faire. Cet homme nous 

perd en se plaçant entre nous deux : il vous excite constamment 

à trahir le premier devoir d’une épouse... l’obéissance.  
JENNY. 

Oh ! mon Dieu ! mais ce n’est pas lui.  
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RICHARD. 

Je vous dis que je suis las de vous avoir toujours sur mes pas, 

comme mon ombre ; que c’est un mauvais moyen de ramener 

son mari, que de le poursuivre d’importunités et de doléances.  
JENNY. 

Mais ce n’est pas lui.  
RICHARD. 

C’est donc vous, alors ? vous ou lui ? Eh bien, il me fatiguait, et 

je me suis débarrassé de lui d’abord.  
JENNY. 

Et maintenant, c’est mon tour, n’est-ce pas ?... Oh ! que vous êtes 

cruel !  
RICHARD. 

Eh ! mon Dieu, des larmes ! si vous commencez par là, par où 

finirez-vous ?  
JENNY. 

Richard, vous ne me quitterez pas ainsi. Oh ! mais c’est une 

servante qu’on renvoie, qu’on chasse, et non pas une femme ; 

moi, je suis votre femme enfin, devant Dieu, devant les 

hommes ; la femme que vous avez choisie vous-même, que 

personne ne vous a forcé de prendre. Je vous aimais, moi ; vous 

l’ai-je dit la première ? ai-je cherché à vous séduire ? Oh ! non ; 

mais c’est vous, vous êtes venu à moi, rappelez-vous.  
RICHARD. 

Enfin, que voulez-vous ? que me demandez-vous ? qui vous 

amène ici ? que venez-vous y faire ?  
JENNY. 

Vous redemander un peu de votre ancien amour.  
RICHARD. 

Mon amour ! vous êtes folle...  
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JENNY. 

Mais rappelez-vous donc le passé.  
RICHARD. 

Le passé, c’est le néant.  
JENNY. 

Oh ! vous ne m’avez jamais aimée ?  
RICHARD. 

Eh bien, non... Écoutez-moi. J’avais besoin d’une famille, d’une 

position sociale, vous étiez là. J’eusse aimé une autre comme 

vous ; je vous ai aimée comme une autre.  
JENNY. 

Infamie !...  
RICHARD. 

La société place autour de chaque homme de génie des 

instruments, c’est à lui de s’en servir.  
JENNY. 

Mais c’est affreux !  
RICHARD. 

Je ne vous aimais pas, je ne vous ai jamais aimée.  
JENNY. 

Taisez-vous, taisez-vous !  
RICHARD. 

Jugez maintenant si vous devez rester.  
JENNY. 

Non, non, monsieur, je pars.  
RICHARD, à un Domestique. 

Des chevaux ! 
JENNY. 

J’ai besoin d’aller oublier loin de vous l’horrible rêve de ces deux 

jours. Un instant viendra où la tête, moins ardente, laissera 

entendre la voix du cœur ; vous vous souviendrez de Jenny ; 



A. DUMAS - P. GOUBAUX - J.F. BEUDIN 

203 

 

mais, avant de venir implorer votre pardon, il faudra demander 

si elle n’est pas morte.  
RICHARD, allant à la fenêtre. 

Tompson, faites atteler.  
JENNY. 

Avec qui partirai-je ?  
RICHARD. 

Mon secrétaire vous accompagnera. 
JENNY. 

J’aime mieux m’en aller seule.  
RICHARD. 

Je le permettrai, n’est-ce pas ?  
JENNY. 

Pourquoi pas avec Mawbray ?  
RICHARD. 

Sais-je où il est, et croyez-vous que j’aie envie d’aller le chercher 

par la ville ? Vous lui écrirez de venir vous rejoindre.  
JENNY. 

Oh ! nous quitter ainsi ! voir une femme en pleurs, le désespoir 

dans l’âme, priant à genoux, implorant un mot, un regard !...  
RICHARD. 

Madame, on va vous attendre, faites vos derniers apprêts...  
JENNY. 

J’obéis...  
En s’en allant. 

Oh ! ma mère ! ma mère !  
Elle sort. Tompson paraît. 

 

 

 



RICHARD DARLINGTON 

204 

 

 

 

 

Scène X 
  

TOMPSON, RICHARD, puis JENNY 

 

 

 
TOMPSON. 

J’ai vu le marquis.  
RICHARD. 

Bon ! le contrat ?...  
TOMPSON. 

Sera signé ce soir.  
RICHARD. 

À ma maison ?  
TOMPSON. 

Oui.  
RICHARD. 

Et tout est prêt pour ton départ ?  
TOMPSON. 

Tout. Dans huit heures, à Douvres ; dans dix, à Calais ; dans cinq 

jours, ici.  
RICHARD. 

Ce soir, le contrat signé ; demain, le mariage ; le même jour, la 

pairie !... Tu me retrouveras ministre.  
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TOMPSON. 

Les derniers ordres de Votre Excellence ?  
RICHARD. 

Ventre à terre jusqu’à Douvres. 
Il entre dans le cabinet. 

JENNY, rentrant. 

Adieu donc, Richard... Où est-il ? 
TOMPSON. 

Sorti. 
JENNY. 

Sorti sans me voir, sans me dire adieu ?... Oh ! cela manquait... 

Venez, monsieur, je suis prête. 
Richard sort lentement, les suit par derrière, regarde à la fenêtre de 

l’antichambre ; on entend le roulement d’une voiture, le bruit du fouet du postillon. 

RICHARD, s’essuyant le front. 

Enfin !... 
LE DOMESTIQUE. 

Accompagnerai-je monsieur ? 
RICHARD, rentrant. 

Oui, James, vous viendrez avec moi. 
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Septième Tableau 
 

 

 
Une grande route. 
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Scène première 
 

MAWBRAY, seul,  

derrière un des arbres qui bordent le chemin 

 

 

 

C’est un rapt, un rapt infâme, contre lequel je ne puis invoquer 

les lois ; car, pour les invoquer, il faudrait me faire connaître ; 

d’ailleurs, contre qui les invoquerais-je ? Contre mon fils ! Oh ! 

Richard ! si tu as un démon, tu auras aussi ton bon génie. C’est 

un homme ébloui qui se perd, qui se vend ! malheur ! tant 

d’espérances reposaient sur sa tête !... C’est pour cela, c’est pour 

être libre qu’il m’a fait consigner à la porte de son hôtel... Oh ! 

merci, Richard, car j’ai vu sortir ton fidèle Tompson, j’ai vu 

revenir les chevaux de poste, j’ai su quelle route ils devaient 

prendre... Tout mon espoir et celui de Jenny est donc maintenant 

en moi, en moi, être isolé, autour duquel tous les liens de la 

société sont brisés et qui ne m’appuie sur personne... Allons, 

vieillard, retrouve ton cœur et ta main de jeune homme, car tous 

deux ne t’ont jamais été plus nécessaires. Est-ce leur voiture ?... 

Non... La nuit commence à descendre ; tant mieux, cette route 

sera plus solitaire... Ah ! Tompson ! intrigant subalterne, demi-

fripon, moitié d’assassin... Tompson, Tompson, tu as à régler 
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avec moi le compte de l’honneur de Richard et du bonheur de 

Jenny !... Tompson, malheur à toi !... Un bruit de chevaux... 
Se penchant à terre pour écouter. 

Eh bien, soit, cachous-nous comme un brigand derrière cet 

arbre ; la partie est engagée... Jenny, il me faut Jenny, il me la 

faut par tous les moyens possibles... Ils approchent... Allons, que 

Dieu regarde et juge.  
Se jetant à la tête des chevaux. 

Postillon, arrêtez... 
LE POSTILLON. 

Haoh !... 
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Scène II 
 

MAWBRAY, TOMPSON, JENNY 

 

 

 
MAWBRAY. 

Ne craignez rien, je ne suis pas un assassin... Ne conduisez-vous 

pas deux personnes ?... 
TOMPSON, mettant la tête à la portière. 

Qu’y a-t-il, postillon ? 
MAWBRAY. 

Ce sont eux ! 
TOMPSON. 

Mawbray !... Postillon, au galop. 
MAWBRAY, le menaçant. 

Si tu fais un pas, tu es mort ! Descends...  
Le Postillon se jette à bas de son cheval. 

Jenny, êtes-vous là ? 
TOMPSON, dans la voiture. 

Silence, madame ! 
JENNY, d’une voix étouffée. 

Mawbray ! Mawbray !... 
MAWBRAY, ouvrant la portière. 

Ah ! 
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TOMPSON, se jetant dehors et repoussant Mawbray. 

Que voulez-vous ? 
MAWBRAY. 

Parler à Jenny. 
TOMPSON. 

Impossible... 
MAWBRAY. 

Jenny ! 
TOMPSON. 

Monsieur ! 
MAWBRAY. 

Oh ! ne me touchez pas... Jenny, où croyez-vous aller ?... 
TOMPSON. 

Silence !... 
JENNY. 

À la campagne de Richard, William’s house. 
MAWBRAY. 

En France ! vous allez en France ! 
TOMPSON. 

Malédiction ! Taisez-vous. 
MAWBRAY. 

Comprenez-vous ? il vous enlève. 
JENNY. 

Oh ! 
TOMPSON. 

Vous ne savez donc pas ?... 
MAWBRAY, au Postillon. 

Aidez cette jeune femme à descendre, ou vous êtes complice de 

ce misérable... 
TOMPSON. 

Ne descendez pas, Jenny. 
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JENNY. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ? 
MAWBRAY, rouvrant la portière. 

Descendez... 
TOMPSON. 

Une dernière fois... 
MAWBRAY. 

Descendez, Jenny ; au nom de vos parents morts, je vous 

l’ordonne ! 
TOMPSON, menaçant. 

Monsieur !... 
JENNY. 

Mawbray ! Mawbray, prenez garde ! 
TOMPSON. 

Postillon, à moi ! 
MAWBRAY. 

Pas un pas ! 
TOMPSON, tirant un pistolet. 

Tu le veux donc ?... Eh bien,  
Écartant du bras Jenny. 

mort et damnation sur toi !... 
Il tire et blesse Mawbray au bras gauche. 

MAWBRAY, froidement. 

Ta main tremblait, lâche... À toi le même coup et les mêmes 

paroles... Mort et damnation ! 
Il tire sur Tompson au moment où celui-ci met le pied sur le marchepied. 

TOMPSON, chancelant. 

Ah ! 
Il tombe. 

MAWBRAY. 

Postillon, voici de l’or ; pas un instante perdre. À cheval !... À la 
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campagne de sir Richard, à William’s house. 
TOMPSON, s’accrochant à la voiture. 

À moi donc !... à moi !... Ne voyez-vous pas que je meurs, que je 

suis blessé à mort ?... Assassins !... démons !... Oh !  
Il lâche la voiture qui part ; puis il se relève et se cramponne à un arbre. 

À moi !... à moi ! là-bas, vous... 
Il se traîne un instant sur la route, et tombe mort. 
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Huitième Tableau 
 

 

 
La chambre de Jenny. 
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Scène première 
 

JENNY, MAWBRAY, entrant 

 

 

 
JENNY. 

Vous êtes blessé, Mawbray ? 
MAWBRAY. 

Rien : la balle n’a fait qu’effleurer la peau. 
JENNY. 

Mais que vais-je devenir, moi ? car il n’y a plus de doute, il veut 

se débarrasser de moi. Ma présence en Angleterre le gène ; qui 

sait même si ma vie ne lui est point à charge ?... 
MAWBRAY. 

Jenny, il me restait un dernier moyen d’assurer votre tranquillité, 

j’hésitais à l’employer : hésiter plus longtemps serait presque un 

crime. Jenny, il y a un secret entre Richard et moi : son ambition 

seule vous persécute ; ce secret peut anéantir toutes ses 

espérances... J’ai tardé longtemps, voyez-vous, car je l’aime. 
JENNY. 

Et moi, donc ! 
MAWBRAY. 

Car j’étais fier de ses succès, car je lui eusse caché ce secret, qui 

met un abîme entre lui et l’avenir, avec autant de mystère que, 
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s’il m’y force, je mettrai de publicité à le lui apprendre. Alors, 

Jenny, j’espère que lui-même s’éloignera de ces affaires politiques 

qui l’éloignent de vous ; alors, Jenny, il faudra lui épargner tout 

reproche, car il sera à son tour plus malheureux que vous ne 

l’avez jamais été. 
JENNY. 

Oh ! s’il en est ainsi, alors gardez ce secret, et que je sois seule 

malheureuse ! 
MAWBRAY. 

Impossible, Jenny ; car vous ne savez pas tout, car votre sort, à 

vous, n’est point le seul menacé. Richard est sur le point de 

devenir aussi mauvais citoyen qu’il a été mauvais époux ; car 

l’influence qu’il a eue sur votre destinée, il peut l’avoir sur la 

destinée de l’Angleterre. 
JENNY. 

Et ce secret, ce mot que vous lui direz ?... 
MAWBRAY. 

Ce mot que Richard seul entendra, ce secret, qui restera entre lui 

et moi, changera tout, Jenny, le ramènera à vos pieds, trop 

heureux de votre amour. Jenny, vous allez rester ici. 
JENNY. 

Seule ? 
MAWBRAY. 

En passant par le village, je vous enverrai Betty. 
JENNY. 

Et où allez-vous ? 
MAWBRAY. 

À Londres. 
JENNY. 

Trouver Richard ? 
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MAWBRAY. 

Il faut que je le voie avant demain. 
JENNY. 

Demain serait donc trop tard ? 
MAWBRAY. 

Peut-être. 
JENNY. 

C’est cette nuit, cette obscurité qui m’épouvante ! 
MAWBRAY. 

Enfant, qu’avez-vous à craindre ? 
JENNY. 

Rien, je le sais. 
MAWBRAY. 

N’avez-vous pas habité un an cette maison. 
JENNY. 

Oui, oui. 
MAWBRAY. 

Dans une heure, Betty sera ici. 
JENNNY. 

Je me recommande à vous, ne l’oubliez pas. 
MAWBRAY. 

Non, mon enfant ; adieu. 
JENNY. 

Adieu, Mawbray ! adieu, mon protecteur, mon père ! Vous 

aimerai-je jamais assez, vous qui m’aimez tant ? Adieu. 

Enfermez-moi ; adieu, encore. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
MAWBRAY. 

Tu pleures ? 
JENNY. 

Oui, tant de choses m’arrivent, bouleversent ma vie, que, 

lorsqu’un ami me quitte, je tremble toujours de ne plus le revoir ! 
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MAWBRAY. 

Allons, mon enfant, tu me reverras et Richard avec moi. 
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Scène II 
 

JENNY, seule 

 

 

 

Oh ! s’il en est ainsi, partez, partez vite, mon père !  
À Mawbray, après qu’il a fermé la porte. 

Adieu, adieu !...  
Elle tombe sur un fauteuil. 

Oh ! quelle bizarre chose ! me voilà ici comme j’y étais hier, et, 

pendant cet intervalle de quelques heures, Richard y est venu, je 

l’ai suivi, j’ai été entraînée par ce misérable ! Il y a parfois des 

événements pour toute une vie dans les événements d’un jour ! 

J’ai peine à songer que tout cela est vrai ! Je crois que je dors, que 

c’est un rêve affreux qui me poursuit ! Oh ! non, non, tout est 

vrai, tout est réel !... Oh ! mon Dieu, j’étouffe ! j’ai besoin d’air !  
Elle va au balcon. 

Que tout est calme ! que tout est tranquille ! Dirait-on qu’au 

milieu de cette nature qui se repose, il y a un être qui veille et 

qui souffre ?... Oh ! ma mère !... ma mère !... pardonne ; mais 

bien des fois, sur ce balcon, de l’endroit où je suis, j’ai mesuré la 

profondeur de ce gouffre ; bien des fois, j’ai songé... pardonne-le 

moi, ma mère, qu’une pauvre créature qui n’aurait plus la force 
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de supporter ses maux en trouverait la fin au fond de ce 

précipice !... Oh ! ma mère, ma mère, pardonne-moi !... Richard 

va revenir, je serai heureuse ; et alors de semblables pensées ne 

viendront plus à ta pauvre fille !  
Relevant la tête. 

Mais que vois-je là-bas sur la route ? Un cabriolet ! il vient de ce 

côté... avec quelle rapidité !... Eh ! mais son cheval l’emporte ! 

Non, non, c’est bien ici qu’il vient : il s’arrête ; qui donc cela 

peut-il être ? Un homme en descend ; il ouvre la porte fermée 

par Mawbray ; c’est Richard. Richard seul a une double clef de 

cette maison. Oh ! Richard, Richard, qui va me voir, qui me croit 

partie pour la France ! Mon Dieu, quelque part où me cacher !...  
Elle court à la porte. 

Et Mawbray qui m’a enfermée ! c’est moi qui le lui ai dit. 

Malheureuse !... malheureuse !... Oh ! le voilà... Mon Dieu !... ce 

cabinet... 
Elle s’y jette. 
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Scène III 
 

JENNY, dans le cabinet,  

RICHARD, suivi d’un Domestique 

 

 

 
RICHARD, entrant. 

J’arrive à temps : à peine si je dois avoir sur le marquis et sa 

famille une demi-heure d’avance. James, apportez des 

flambeaux, et tenez-vous à la porte pour conduire ici les 

personnes qui s’y présenteront dans un instant. Bien, allez. 
Tirant sa montre. 

Huit heures ! Tompson doit être maintenant à Douvres, et, il 

sera demain matin, à Calais. Dieu le conduise ! Voyons si rien 

n’indique ici que cet appartement a été occupé par une femme.  
Apercevant un chapeau et un châle. 

La précaution n’était pas inutile. Où mettre cela ? Je n’ai pas la 

clef de ces armoires ; les jeter par la fenêtre, on les retrouvera 

demain. Ah ! des lumières sur le haut de la montagne ! c’est sans 

doute le marquis ; il est exact. Mais que diable faire de ces 

chiffons ? Ah ! ce cabinet ! j’en retirerai la clef. 
Il ouvre le cabinet. 
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JENNY. 

Ah ! 
RICHARD, la saisissant par le bras. 

Qui est là ? 
JENNY. 

Moi ! moi ! ne me faites pas de mal ! 
RICHARD, la tirant sur le théâtre. 

Jenny !... Mais c’est donc un démon qui me la jette à la face 

toutes les fois que je crois être débarrassé d’elle ! Que faites-vous 

ici ? qui vous y a ramenée ? Parlez vite ! vite ! 
JENNY. 

Mawbray. 
RICHARD. 

Toujours Mawbray ! Où est-il ? où est-il ? que je me venge enfin 

sur un homme ! 
JENNY. 

Il est loin, loin ; reparti pour Londres. Grâce pour lui ! 
RICHARD. 

Eh bien ?... 
JENNY. 

Il a arrêté la voiture. 
RICHARD. 

Après ? Ne voyez-vous pas que je brûle ? 
JENNY. 

Et moi, que je... 
RICHARD. 

Après, vous dis-je ! 
JENNY. 

Ils se sont battus. 
RICHARD. 

Et ?... 
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JENNY. 

Et Mawbray a tué Tompson. 
RICHARD. 

Enfer ! et il vous a ramenée ici ? 
JENNY. 

Oui ! oui ! pardon ! 
RICHARD. 

Jenny, Jenny, écoutez ! 
JENNY. 

C’est le roulement d’une voiture. 
RICHARD. 

Elle amène ma femme et sa famille. 
JENNY. 

Et moi, moi donc, que suis-je ? 
RICHARD. 

Vous, Jenny, vous êtes mon mauvais génie ! vous êtes l’abîme où 

vont s’engloutir toutes mes espérances ! vous êtes le démon qui 

me pousse à l’échafaud ; car je ferai un crime ! 
JENNY. 

Oh ! mon Dieu ! 
RICHARD. 

C’est qu’il n’y a pas à reculer, voyez-vous. Vous n’avez pas voulu 

signer le divorce, vous n’avez pas voulu quitter l’Angleterre... 
JENNY. 

Maintenant, maintenant, je veux tout ce que vous voudrez. 
RICHARD. 

Maintenant, il est trop tard ! 
JENNY. 

Qu’allez-vous faire ? 
RICHARD. 

Je n’en sais rien ; mais priez Dieu !... 
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JENNY. 

Richard ! 
RICHARD, lui mettant la main sur la bouche. 

Silence !... Ne les entendez-vous pas ?... ne les entendez-vous 

pas ?... Ils montent... Ils vont trouver une femme ici... 
Il court à la porte et la ferme à double tour. 

JENNY, courant au balcon. 

Au secours ! au secours ! 
RICHARD. 

Il faut qu’ils ne vous y trouvent pas, entendez-vous ?... 
JENNY, à genoux. 

Pitié !... pitié !... 
RICHARD. 

De la pitié, j’en ai eu... 
JENNY, essayant de crier. 

À moi !... 
On entend du bruit dans l’escalier, Richard ferme la croisée et se trouve en 

dehors sur le balcon. 

À moi !... 
RICHARD. 

Malédiction !... 
On entend un cri qui se répète dans le précipice. Richard rouvre la fenêtre et 

est seul sur le balcon ; il redescend pâle, s’essuie le front, et va ouvrir la porte. 
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Scène IV 
 

RICHARD, DA SILVA, MISS WILMOR,  

LE PREMIER LORD DE LA TRÉSORERIE 

 

 

 
DA SILVA. 

Pardon ; vous étiez enformé, sir Richard... Mais c’est votre 

domestique qui nous a dit que vous nous attendiez... 
RICHARD. 

Oui, excusez-moi... Cette clef s’est trouvée en dedans... je ne sais 

comment... 
DA SILVA, montrant la jeune miss. 

Miss Wilmor... 
RICHARD, s’inclinant. 

Miss... 
DA SILVA. 

Souffrez-vous ?... Vous êtes bien pâle ! 
RICHARD. 

Vous trouvez ?... Ce n’est rien... Tout est prêt, voyez... 
DA SILVA. 

Son Excellence veut bien nous servir de témoin... N’avez-vous 

point le vôtre ? 
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RICHARD. 

Non, inutile, Signons, signons... 
Da Silva fait signer miss Wilmor et présente le contrat à Richard. 

DA SILVA. 

Votre main tremble, sir Richard !... 
RICHARD. 

Moi ? Point du tout. 
Il va signer. En se retournant, il aperçoit Mawbray, immobile et pâle, près de 

lui ; ses yeux restent fixés sur les siens. 
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Scène V 
 

RICHARD, DA SILVA, MISS WILMOR,  

LE PREMIER LORD DE LA TRÉSORERIE, MAWBRAY 

 

 

 
MAWBRAY. 

Il vous manque un témoin, Richard... Me voici. 
RICHARD. 

Soit... Autant vous qu’un autre...  
Bas. 

Si vous dites un mot !... 
DA SILVA. 

Que veut dire ceci ? 
MAWBRAY, bas. 

Richard, c’est à moi de menacer, et non pas à vous. Écoutez... 
RICHARD. 

Monsieur... 
MAWBRAY. 

Parlez bas... 
RICHARD. 

De quel droit ?... 
MAWBRAY. 

Regardez ce balcon... 
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RICHARD. 

À votre tour, silence !... 
MAWBRAY. 

J’étais sur la route en face... 
RICHARD. 

Quand ?... 
MAWBRAY. 

J’y étais, vous dis-je !... 
RICHARD. 

Eh bien ?... 
MAWBRAY. 

J’ai été témoin... 
RICHARD. 

Eh bien ?... 
MAWBRAY. 

Je puis d’un mot... 
RICHARD. 

Vous ne le direz pas. 
MAWBRAY. 

Pourquoi ? 
RICHARD. 

Vous l’eussiez déjà fait. 
MAWBRAY. 

Je puis me taire... 
RICHARD. 

Ah !... 
MAWBRAY. 

À une condition. 
RICHARD. 

Laquelle ? 
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MAWBRAY. 

Romps ce mariage, abandonne Londres, renonce à la Chambre, 

retirons-nous ensemble dans quelque coin isolé de l’Angleterre, 

où nous pourrons, toi te repentir, moi pleurer. 
RICHARD. 

Mawbray, je vous l’ai dit, si vous pouviez me dénoncer, vous 

l’eussiez déjà fait ; une cause que je ne connais pas vous arrête ; 

mais elle vous arrête enfin, c’est tout ce qu’il me faut. 
MAWBRAY. 

Tu refuses donc ? 
RICHARD. 

Je refuse. 
MAWBRAY. 

Décidément ? 
RICHARD, passant devant et présentant la plume à da Silva. 

À votre tour, monsieur le marquis. 
MAWBRAY, arrêtant Richard par le bras. 

Arrêtez...  
À Richard. 

Il est temps encore. 
RICHARD. 

Signez ! 
MAWBRAY, haut. 

Marquis da Silva... 
DA SILVA. 

Monsieur ?... 
MAWBRAY. 

Vous souvient-il du village de Darlington ? 
DA SILVA. 

Comment ? 
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MAWBRAY. 

D’une nuit où vous poursuiviez une jeune fille enlevée ? 
DA SILVA. 

Silence, monsieur ! 
MAWBRAY. 

Je ne la nommerai pas ; elle mit au jour un enfant. 
DA SILVA. 

Eh bien ?... 
MAWBRAY. 

Vous ne vîtes le père de cet enfant qu’un instant, qu’une 

seconde ; mais ce doit être assez pour le reconnaître toujours. 

Marquis, regardez-moi bien en face !  
DA SILVA. 

C’était vous ! 
MAWBRAY. 

Moi-même...  
Montrant Richard. 

Voilà mon fils !...  
DA SILVA. 

Donc, vous êtes ?...  
MAWBRAY. 

Le bourreau !  
Richard tombe anéanti. 

 


